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На 68-м году жизни в Свердловске скончалась Агриппина 
Гавриловна Кореванова, автор замечательной книги «Моя 
жизнь».
Максим Горький, этот величайший писатель пролетари-
ата, эпиграфом к предисловию, которое он написал к книге 
Агриппины Коревановой, взял грустные строки Некрасова:
Три тяжкие доли имела судьба,  
И первая доля: с рабом повенчаться,  
Вторая — быть матерью сына раба,  
А третья — до гроба рабу покоряться.  
И все эти грозные доли легли  
На женщину русской земли.
Действительно, жизнь уральской работницы Агриппины 
Коревановой до Октябрьской революции — это темная про-
пасть бесправия, это страшная доля, на которую были осуж-
дены миллионы дочерей и жен рабочих.
Агриппина Гавриловна была одной из тех стойких натур, 
которые сумели пронести через страшные условия рабского 
существования, сквозь вечную нужду и непосильный труд 
яркую мечту об иной, прекрасной жизни. Эта мечта сбылась, 
когда Коревановой было за 50 лет.
Красная армия освобождает Урал от колчаковских банд, 
Агриппина Гавриловна вступает в партию. В 65 лет она впер-
вые берется за перо, чтобы рассказать о своей жизни. Она 
пишет книгу потрясающей правды, книгу простых и безыс-
куственных рассказов, по которым наша молодежь восста-
новит картину страшной жизни, не известной ровесникам 
Октября.
Первый всесоюзный съезд писателей избрал Кореванову 
членом центральной ревизионной комиссии ССП.
Смерть лишила нас прекрасного товарища. От нас ушел 
человек большого сердца, до конца сохранивший материн-
скую любовь к товарищам, к великой нашей родине и моло-
дую ненависть к врагам, к равнодушию и равнодушным.
ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
И РЕВИЗИОННАЯ КОМИССИЯ
А .  Г.  КО Р Е В А Н О В А
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Три тяжкие доли имела судьба, 
И первая доля: с рабом повенчаться, 
Вторая — быть матерью сына раба, 
А третья — до гроба рабу покоряться, 
И все эти грозные доли легли 
На женщину русской земли.
Так кратко и метко очертил положение крепостной крес-
тьянки замечательный наш поэт-публицист Н. А. Некрасов. 
Положение это не стало легче после «освобождения крестьян 
от крепостной зависимости помещиками» в 1861 году.
Крестьянка и фабричная работница так же, как и раньше, 
принуждены были «до гроба покоряться» воле мужа, хозяи-
на, работодателя — воле рабов идола — собственности. Цер-
ковь приучила мужчин смотреть на «баб» как на людей «вто-
рого сорта», как на существа низшего качества. Безграмот-
ные, забитые до отупения каторжным трудом женщины 
жи ли в качестве домашних животных и производительниц 
«пушечного мяса» для казарм, для армии — для защиты рус-
ских помещиков, фабрикантов, лавочников, ростовщиков 
от нападения таких же немецких, французских, английских 
и других грабителей трудового народа — для защиты от них 
или нападения на них. Жили «бабы», выпевая позорную 
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и страшную судьбу свою в горестных песнях, жили в побоях 
мужей, в издевательстве хозяев и в бесплодной надежде вы-
карабкаться из нищеты, «нажить» корову, лошадь, увеличить 
клочок надельной земли, для того чтоб поднять на ноги де-
тей. И когда мужу удавалось превратиться в деревенского ку-
лака, жена обычно превращалась в существо еще более, чем 
муж, жадное, безжалостное к людям, еще более глубоко веру-
ющее в спасительность собственности. И вообще женщина, 
прико ванная к своей избе, к своему жалкому, но тяжелому 
хозяйству, безграмотная, богобоязненная, была более неве-
жественна, суеверна, безумна и безответственна, чем ее муж.
Девушки Советского союза только тогда поймут, почув-
ствуют все величие работы партии Ленина, когда они позна-
комятся с каторжным прошлым их матерей и бабушек. Не мые 
до Октябрьской революции женщины, крестьянки и работ-
ницы начинают сами, своими словами рассказывать о про-
шлом. Они пишут книги, и эти книги имеют значение исто-
рических документов.
Именно таковы книги Елены Новиковой, Галины Греко-
вой, Агриппины Коревановой. Это автобиографии, написан-
ные для того, чтоб молодежь знала, как до Октябрьской, про-
летарской революции жили «люди, обреченные на гибель», — 
именно такими словами определила Кореванова судьбу ее 
поколения.
Мы узнаем «земли родной минувшую судьбу» только тог-
да, когда хорошо будет знать условия жизни и работы тру-
дового народа, когда оценим его «умственный багаж», нако-
пленный веками рабской подневольной жизни. Узнав это, 
мы поймем, против чего мы должны бороться в самих себе, 
что должны искоренить в себе. Молодежь должна быть до-
стойна эпохи, в которой она живет. Обычно сознание людей 
несколько отстает от бытия — так всегда было и так есть — 
в буржуазных обществах, которые при единстве стремления 
к наживе раздроблены бесконечным разнообразием частно-
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собственнических интересов и бессильно путаются в пест-
рых теоретических формулировках оправдания и защиты 
этих мелких, жалких паразитических интересов.
Мы живем в стране, где все явления социальной жизни 
прошлого освещены ярким светом единой научной теории, 
которая применена к практической организации труда всех 
людей и дает небывало прекрасные, чудодейственные резуль-
таты. Мы живем в стране, где собственность как начало, ра-
зобщающее людей, уничтожено и где все более широко при-
вивается начало коллективной собственности, освобождаю-
щее людей от идиотской, звериной необходимости борьбы 
друг с другом. Вполне понятно, что мы имели еще мало вре-
мени для того, чтобы вылечиться от пороков, привитых инди-
видуализмом, которым люди руководились на протяжении 
веков. Но все же следует более энергично бороться с уродли-
вым наследством прошлого, а для этого — повторяю — необ-
ходимо знать прошлое, ибо нередко бывает, что гнусная, ме-
щанская его рожа все еще выглядывает откуда-то и, значит, 
оно живет среди нас.
М. ГОРЬКИЙ
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ч а с т ь  п е р в а я
В  Т Е М Н О Т Е
Природа наделила меня крепким организмом и хорошей 
памятью, но жизненный путь указала суровый, подневоль-
ный и одинокий. С юных лет я потеряла семью: смерть от-
няла у меня мать, брата и сестру, и дальше, на протяжении 
всей моей жизни, я была предоставлена самой себе. Каждый 
мой шаг сопровождался тяжелой борьбой за существование. 
Если же где в какой-нибудь семье я укреплялась, словно злой 
рок следовал за мной: семья начинала распадаться, таять, 
и я снова одна.
И вот так всю жизнь: по извилистым и запутанным тро-
пам, по ухабам и рытвинам шла я, надрываясь, к сегодняш-
нему прямому и светлому пути. И мне хочется рассказать 
об этом молодежи, которая не испытала того, что выпало 
на мою долю, и никогда не испытает. Узнать же об этом она 
может только из наших рассказов…
Узнает об этом молодежь и еще больше, глубже оценит ту 




Родилась я в июне 1869 года в семье ревдинского рабочего. 
Было в нашей семье тогда одиннадцать душ, я стала двенад-
цатой.
Семья к тому времени считалась уже вольной, но дух в ней 
все еще царил крепостнический, рабский.
Все чего-то ждали, чего-то боялись, от кого-то зависели.
Удушливая атмосфера окутала и отуманила мое детство, 
сделала неверными и нерешительными мои первые жизнен-
ные шаги и вредила мне на протяжении всей жизни.
Мужчин у нас в семье было четверо, все работали на за-
воде. Отец в гвоздарном цехе — гвоздарем. Он умел читать, 
средний его брат — Егор — тоже читал, хотя с запинкой, 
но писали оба, как курица лапой.
Все четыре женщины и та пятая, которая появилась уже 
при мне, были неграмотные. Ребят было трое: двое нас у мое-
го отца и один у дяди Егора.
Дом, где мы жили, был старинный, длинный, стоял вдоль 
двора — две избы и между ними большие теплые сени. Из 
служебных построек — только один развалившийся сарай, 
с маленькой покосившейся дверью и без крыши. Помню, что 
и этот захудалый сарайчик потом разломали и продали. 
Были корова и лошадь.
Дед был в молодости крепостным рабочим на заводах 
Демидова и до глубокой старости работал на своего хозяина, 
за что получал в день пять копеек ассигнациями да ржаного 
хлеба пуд на месяц. Вот и весь заработок! После освобожде-
ния крестьян, в 1861 году, он был уже стариком, и на завод его 
не приняли.
Волей-неволей пришлось деду взяться за починку обуви.
В старости он сделался необщительным, до фанатизма ре-
лигиозным и жил один в задней избе, где его никто не трогал, 
а в свободное время писал гусиным пером церковные каноны.
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Бабушка, тоже крепостная, дочь рабочего, выполняла у ба-
рыни черную работу, никакой квалификации не имела, была 
неграмотная, но сметливая и развитая.
Когда мне исполнилось шесть лет и я начала кое-что со-
ображать, то запомнила, что бабушка торговала глиняной 
посудой (горшками, кринками) и мелким товаром: иголка-
ми, нитками и пр. Меняла на старые тряпки чугун и железо. 
Тряпки, что покрепче, рвала на ленты, ткала из них поло-
вики и продавала. Таким промыслом поднимала детей, а их 
было сначала пять человек, потом один умер. Кроме того 
был у деда еще брат — малоумный, юродивый, его тоже надо 
было кормить.
Богачей, попов и старообрядческих наставников бабуш-
ка недолюбливала. Не чтила также и чиновников. В церковь 
не ходила и не молилась. Об отце своем как-то умалчивала, 
даже ее дети не знали — кто он, где он. Только мне как-то ска-
зала, что ее отец был участником бунта кучекладов на Рев-
динском заводе в 1841 году.
Вот что я запомнила из рассказов бабушки о бунте ку-
чекладов.
Кучеклады привезли на завод уголь. С них много взяли 
на утруску в дороге. Кучеклады забунтовали. Рабочие на заво-
де узнали об этом, вышли и поддержали кучекладов. Три дня 
завод стоял.
Рабочие и кучеклады наступали на контору, требовали 
управляющего.
Тот вышел на лестницу. Забастовщики бросились к нему, 
но он успел убежать в контору и дверь за собой запер.
Бастовавшие окружили контору и три дня держали ее 
в осаде, думая, что управляющий долго там не высидит 
и сдастся на их требованиях.
Из города управляющим были срочно вызваны на усми-
рение солдаты и казаки.
— Сдаетесь или нет? — спросили те бунтовавших.
ч а с т ь  п е р в а я  В  Т Е М Н ОТ Е
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— Нет, не сдаемся, нас обирают! — ответили рабочие и ку-
чеклады.
Спросили три раза, и три раза рабочие ответили — нет. 
Тогда в них выпалили из пушки.
Которые остались в живых — бросились бежать. Кучекла-
ды вскочили в короба и погнали лошадей. Поднялась сума-
тоха, а казаки нападали на бежавших. Мужчин без разбора 
хватали, а женщины — то ли она одна была, то ли с детем на 
руках — все равно сшибали с ног ногайками. Бабушка была 
тоже с ребенком на руках, но каким-то чудом спаслась.
Когда приходилось мне бывать с бабушкой на кладбище, 
она всегда заходила на большую могилу, что была за кладби-
щем, и подавала тут нищим милостыню, но сама не моли-
лась. Когда я однажды спросила, кто тут похоронен, бабушка 
вытерла углом платка слезы и сказала: «Это братская моги-
ла — тут много братьев убиенных!..»
И я по-своему, по-детски, поняла так, что у бабушки было 
много братьев и кто-то их убил. И детским сердцем сердилась 
на тех, кто их убил. Хотя сама бабушка и не любила подьячих 
(так тогда называли интеллигенцию и чиновников) и была 
неграмотна, но детей всех обучала грамоте, но не в школе, 
а у своих же мужиков. Трудно было тогда «черни» добраться 
до школы.
Жила она отдельно от мужа — с детьми. В одном доме, но 
по разным избам они жили.
Дядя Егор, средний брат моего отца, был высокий и тон-
кий, но неуклюжий и неаккуратный. Одеваться не умел и не 
любил. Рыжие, как золото, волосы носил в кружало. Карие 
умные глаза покрывал хитрецой. Был грамотный, но рабо-
тать не любил. При крепостном праве работал в кузнице, 
но очень лениво.
После выхода на свободу ездил на захудалой лошадке 
в коробу по деревням и занимался тем, что менял мелкий то-
вар и копеечные книжки на куделю, лен и холст. Бывало, что 
выручит, то и пропьет.
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Дядя Егор меня сильно любил: возил мне гостинцы, а поз-
же — книжки.
Мне теперь думается, что дядя Егор был неверующий, но 
тогда понять его мне было трудно. Бывало, соберутся к нам 
соседи и заведут разговор о боге. Дядя Егор сперва начинает 
рассказывать, что бог есть, и так убедительно, что все ему 
поверят, а потом вдруг зло засмеется, тряхнет головой и нач-
нет доказывать обратное. А мужики сидят, разинувши рты, 
и не знают, что и думать.
Второй дядя, Лаврентий, младший брат отца, из всей се-
мьи был самый грамотный и писал очень красиво. Хотя он 
тоже работал в кузнице, но был аккуратный и непрочь ще-
гольнуть. Среднего роста, красивый, с черными кудрями, 
с темно-синими глазами, этот дядя был тоже безбожник 
и в церковь не ходил. Когда ему стукнуло 21 год, взяли его 
на военную службу, где он и служил семь лет. За красивый по-
черк он был посажен в канцелярию. Со службы вышел боль-
ным туберкулезом, но жену свою пережил и женился второй 
раз. Недолго прожил со второй женой — скоро и сам умер, 
оставив дочку-красавицу от первой жены.
Красивая и развитая тетка Федосья была выдана в зажиточ-
ную семью по принуждению своих братьев. Мужа не любила 
и детей носила редко. С помощью матери купила домишко 
в два окна и с мужем ушла в свой домик. Была гостеприимная 
и ласковая и, хотя сама воспитание получила в строго религи-
озном духе, детей своих держала вольно и всех учила грамоте 
в школе.
В праздники она любила погулять, аккуратно одеться и де-
тей своих любила также красиво одеть.
Муж ее — кривой, пьяница, пильщик бревен — был до того 
безграмотен, что не мог сосчитать четырех пятаков мелкой 
монетой.
Отец мой — Гаврила Федорович, крепостной рабочий-куз-
нец — был таким же, как и дед, религиозным и трудолюбивым. 
При рабатывал, чем только мог. В этом помогала ему сметливость.
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В свободное время и вечером он уединялся и усердно над 
чем-то работал. Я — тогда еще девочка — с большим интере-
сом следила за его работой, но подходить к нему не решалась. 
Помню, как отец был рад, когда закончил свою работу. Эта 
была модель какой-то машины. Модель отцом была куда-то 
представлена, после чего он с волнением стал ждать ответа.
Но вышло так, что это его изобретение причинило ему же 
крупную неприятность: отца начали таскать на допросы. По-
том модель оказалась в нашем чулане, лежала там несколько 
лет, и мы, ребята, возились с ней, она у нас изображала лодку 
с веслами.
Несколько времени спустя отец сердито сказал дяде Егору:
— Выпустили машину, а машина-то по моему шаблону… 
Оборвали меня, изверги!..
После неудачи с машиной отец принялся было сеять просо. 
Приобрел где-то мешка два семян, но с просом у него тоже 
ничего не вышло. Семена, также как и модель, лежали в чу-
лане несколько лет. Часть их детишки растаскали, а осталь-
ное куры поели.
У нас в заводе жило много беглых каторжан, и приходили 
они к окну просить милостыню. Застанут нас за столом, отец 
обязательно зовет их в избу и накормит всем, что есть у нас; 
ни одного не отпустит с пустыми руками.
Самой главной страстью отца были колокола. Бывает, что 
иной парень гармошкой увлекается или другим каким ин-
струментом, а вот моего отца колокола захватили. Особен-
но же он любил звонить, как говорилось «во-вся», т. е. сразу 
во все колокола. Как только обедня к концу, он лезет на ко-
локольню и начинает подыгрывать под ровный шаг. Под его 
звон ноги сами собой идут, как под музыку. За это его любили 
богатенькие мужички.
Кстати упомяну об одном случае. Охотников звонить 
на колокольне у нас было немало, но мастеров этого дела 
только двое: мой отец да трапезник другой церкви. Вот этот 
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трапезник возьми однажды да и подшути над архиереем, ко-
торый приехал к нам на завод. По обычаю, если архиерей шел 
или ехал, его обязательно должны были встречать звоном. 
И вот, как увидел трапезник въезжающего архиерея, ударил 
во все колокола. А колокола как будто сами заговорили:
По улице мостовой…
Архиерей послушал-послушал, вылез из кареты, вошел 
в церковь и сейчас же потребовал к себе звонаря.
Перед таким лицом как архиерей тогда все трепетали. А зво-
нарь предстал перед владыкой без страха, даже с некоторой 
развязностью. Архиерей осмотрел его внимательно с ног 
до головы и спросил:
— Это ты звонил?
— Я, ваше преосвященство!
— А что ты наигрывал колоколами?
— «По улице мостовой» я наигрывал, ваше преосвященство!
— А почему ты играл именно это, а не что-нибудь другое?
— Увидел я вас, ваше преосвященство, как раз на улице мо-
стовой — вот я и пожелал вам весело доехать!
Архиерей не рассмеялся только потому, что в церкви этого 
не полагалось, он похвалил звонаря и дал ему на водку.
Так вот трапезник этот вызванивал песни, а отец мой — 
марши.
В скором времени после моего рождения дом наш пошел 
на разорение. Тетку Федосью выдали замуж. Отца призыва-
ли на военную службу. Льготами он не мог пользоваться — 
за ним стоял брат Егор и, как тогда говорили, «подпирал» 
отца годами.
В семье — горе, слезы. Ведь на двадцать пять лет берут! 
Мать и братья решили во что бы то ни стало освободить мно-
госемейного отца от солдатчины. Дядя Егор вызвался пойти 
за отца. Поехали в Билимбаевский завод, стали там на при-
ем — отца берут, а Егора забраковали: грудью не вышел.
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Не знаю, кто научил бабушку найти вместо отца замести-
теля. Такого человека нашли. Чтобы расплатиться с ним, 
от цу и бабушке пришлось продать корову, лошадь и одежду. 
Но и этого не хватило. Пришлось еще дать денег — взяли их 
у кого-то под залог дома. Мало того, заместитель отца долгое 
время оставался еще дома и очень злоупотреблял своим по-
ложением. Он частенько появлялся у нас и кричал отцу:
— Угощай, Гаврила Федорович! А то не пойду в солдаты!
Очень трудно пришлось тогда отцу. Работал день и ночь. 
Часть дома отломали, сарай продали, и все же отец не мог за-
полнить изъян. Семья наша впала в бедность, почти в нищету.
Как нарочно, к этому времени начались другие невзгоды: 
умерла моя старшая сестра, за ней умер и дед. Дядю Лаврен-
тия взяли в солдаты, а жена его уехала вместе с ним. Егор, 
средний брат отца, стал лодырничать. В семье пошли ссоры, 
раздоры. Отца на каждом шагу укоряли:
— Из-за тебя разорились!
Отец не мог этого перенести и задумал уйти из дома. Напро-
тив нас продавался полуразвалившийся домишко: ни ворот, 
ни сарая, даже не огорожен был. Отец купил его за сорок 
рублей и стал просить бабушку выделить ему пай. Бабушка 
рассердилась, ей не хотелось его отпускать. Она любила всю 
нашу семью — отца, мою мать и меня, да и на среднего сына 
Егора не было надежды, что он будет хорошим хозяином.
— Лучше бы уж Егора выделить, — говорила она, но Егор 
и не думал выделяться.
Так и ушел отец в купленный дом ни с чем. Жили бедно, 
семья с каждым годом прибывала, а заработки были грошо-
вые. Отец в ту пору работал в частной гвоздарке кузнецом.
Вслед за отцом ушел из дому и дядя Егор: не в его характе-
ре было быть хозяином — он не любил работу. Бабушка оста-
лась одна.
Помнится, мне рассказ отца о том, как в 1861 году «осво-
бодили» крестьян от крепостной зависимости: «После 19 фев-
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раля 1861 года нам на сходе в волостном правлении вычитали 
манифест царя-батюшки о том, что он выпустил нас на сво-
боду, что мы больше не будем работать на барина. Нас обе-
щали наделить землицей. Как мы были все рады! В тот день 
только и было разговору по заводу о том, что мы теперь сво-
бодные, не барские. Но на следующий день призадумались — 
как жить, за что взяться? А на сердце было неспокойно — как 
будто что-то потеряли. Многие даже говорили, что хоть у ба-
рина и плохо было и тяжко было, но все же он как-никак кор-
мил нас. Вот землю дадут, а семян нет, чем же будем засевать? 
Но были и такие, которые не растерялись.
Когда работали на барина, нам выдавали хлеб на всю се-
мью: ребятишкам до одного года — десять фунтов, до трех 
лет — двадцать фунтов, с трех до пятнадцати лет — тридцать 
фунтов и с пятнадцати лет уже как на взрослых — один пуд. 
Заработок на заводе и на других работах — пять копеек ас-
сигнациями в день, т. е. полтора рубля в месяц. А по выходе 
на свободу и этого у нас не оказалось. Что делать — пришлось 
пойти к барину просить работы. Барину это, конечно, на-руку. 
Пошла чистка и сортировка: здоровых и молодых приняли 
и объявили им самую ничтожную плату, а больным и стари-
кам отказали. А за что они должны были взяться? Ничего ведь 
не знают, ничего не умеют! Да и силы уже ослабли.
В числе отброшенных был и мой отец — твой дед. Вот он 
и занялся дома починкой обуви!
Объявили надел земли. Мы обрадовались, думаем: «Ну, 
вот теперь будем с землей, теперь оживем!» Спросили рабо-
чих, кто сколько имел прежде земли и какую. А у нас земли 
и вовсе не было.
И оказалось, кому отошла та же земля, что он имел и рань-
ше, до надела, кому — другую дали, а у кого отобрали даже 
и покосы.
На нашу семью дали три делянки — покосы, которые мы 
когда-то сами расчищали, а на отца, как на старика, и вовсе 
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ничего не дали. На мою долю выпала делянка длинным про-
улком, между высоким лесом, так что траву сушить негде, 
не хватает солнца, да и один конец — болото. Егору дали 
на восемнадцатой версте лесистый и болотистый клочок, 
а младшему — Лаврентию — лужайку, на которой и травы-то 
никогда не растет. Вот и все покосы, вот и земля, весь надел! 
А заимки, т. е. пахотную землю, получили только богатые му-
жики, да и то человек десять, не больше. Лесу не дали. Дров 
надо или строиться надо — покупай у барина, как мы назы-
вали, в «казне». А семья-то с каждым годом прибывает и при-
бывает…»
Мать моя — крепостная крестьянка, кучекладка. В селе 
Краснояре, где она родилась и выросла, были все кучеклады, 
т. е. выжигали в кучах древесный уголь для заводов своего хо-
зяина Демидова.
С малых лет моя мать осталась без родителей и жила ба-
трачкой у своего дяди.
Как-то увидели ее моя бабушка и отец. Она им понрави-
лась, хотя и была старше отца на три года и никакого за ней 
не было приданого. Ну, да бабушка и отец не гнались за при-
даным — им нужен был хороший человек. Отец женился. 
Вскоре вся семья полюбила мою мать. Она была красивая, ум-
ная женщина, скромная, приветливая и жалостливая. Около 
нее всегда вились сироты и калеки. Она им помогала всем, 
чем можно. Ни с кем никогда не ссорилась. Все соседи уважа-
ли ее. Воспитана она была в строгости, грамоты не знала, но 
после замужества научил ее муж и письму и счету.
ДЕТСТВО
Как из тумана встают два-три воспоминания.
Мне было три года. Я выскочила во двор, где находился 
плохонький амбар с маленькой покосившейся дверью. Я за-
А Г Р И П П И Н А  КО Р Е В А Н О В А  М ОЯ  Ж И З Н Ь
19
метила, как бабушка низко-низко наклонилась и полезла 
в дверь. Я полезла за бабушкой. В амбаре был бабушкин 
склад — кринки, горшки и прочий хлам. В ярком солнце уви-
дела еще дедову избу с зелеными ставнями. Забежала я к де-
душке, а он сидит за низеньким столиком, и волосы перетя-
нуты ниткой, чтобы не мешали работать — сапоги чинить.
Ну и второе, что мне врезалось в память, — шумная свадь-
ба дяди Лаврентия. Он с невестой приехал от венца. Бабушка 
благословила молодых и посадила за стол. Я залезла на лавку 
и пошла по ней мимо зеркала, а на нем висело новое полотен-
це молодухи. Я села рядом с дядей, посмотрела ему в глаза 
и спрашиваю:
— Дядя, это твоя невеста?
Все почему-то рассмеялись, а бабушка взяла меня на руки 
и вытащила из-за стола.
Помню еще, когда дядя Лаврентий гулял в рекрутах. Его 
шапка была вся в цветах. Он приехал с приемного участка, 
залез на печь греться. Я сижу с ним на печи и тут же заметила, 
что у него нет волос, а волосы у него были длинные, концы 
даже завивались.
— Дядя, а где у тебя волосы?
Он ничего не ответил.
Перед рождеством новобранцев отправляли по разным 
городам, родные съезжались провожать их. Мы тоже поехали 
в Екатеринбург провожать дядю Лаврентия. Мы с бабушкой 
вошли в казарму и встали у двери. Солдаты во всем обмунди-
ровании и с ружьями ходили вокруг большого стола и пели:
Пойду я, выйду я во доль, во долинушку!..
Эту песню я помню и до сегодняшнего дня.
Один из солдат — «старшой» — разгуливал по столу и ко-
мандовал:
— Раз-два! Раз-два!
Потом они быстро поставили к стене ружья и, толкая друг 
друга, куда-то побежали.
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— За обедом побежали! — пояснила мне бабушка.
Обедали они на том же столе, по которому ходил началь-
ник. Скатерти на столе не было, все ели, стоя, большими де-
ревянными ложками из жестяных тазиков.
Рано утром мы снова были у казармы. Солдаты стояли ря-
дами — каждый у своей котомки. Кругом мужики и бабы. Вы-
шел начальник и скомандовал:
— На лошадей!
Багажные мешки солдат как будто сами собой стали гро-
моздиться на телегу. Поднялись плач и вой. Мне страшно ста-
ло, я прижалась к бабушке. В это время появился дядя-солдат. 
Он поднял меня, поцеловал и сказал: «Ну, прощай!» Тетка 
Просковья, его жена, ухватилась за дядю, голосом воет, дядя 
тоже заплакал, оттолкнул ее и убежал к телегам…
Весь народ пошел за обозом. Пошли и мы. Я смотрю впе-
ред, на небо, и вижу: небо слилось с землей и как будто лежит 
на крышах. Иду и думаю: «Вот дойдем до того дома, даль-
ше итти некуда!» Дошли мы до тех домов, где небо лежало 
на крышах, а там стоят на столбах окаменелые птицы с кры-
льями и с двумя головами.
— Почему у птицы две головы? — спросила я бабушку.
Та мне ничего не ответила.
Посмотрела я на небо, а оно поднялось, отодвинулось и ста-
ло широкое, но почему-то темное. А солдаты ушли уже далеко 
вперед. Потом они слились с темным небом.
— А где же дядя? — спросила я.
Мне указали в темноту.
После отъезда мужа тетка Просковья сильно заскучала.
Помню, сидит она, что-нибудь починяет или вяжет, да 
и запоет:
Вот посохла и поблекла травка без дождя… 
Все подруженьки с друзьями, только я, млада, одна.
Поет, а сама плачет.
Меня все удивляло: почему она плачет?
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Не вытерпев разлуки, тетка ушла к мужу. Помню, собра-
лось много женщин и среди них тетка Просковья, и все 
они были одеты по-дорожному, но куда они шли и зачем — 
не знаю, наверное, куда-то далеко, на богомолье. С теткой 
шли ее мать и сестра, и все плакали. Дошли до заводской пло-
тины, тетка со всеми попрощалась, а потом подошла ко мне:
— Ну, прощай! Когда я вернусь — ты будешь уж большая… 
Помни тетку Просковью!..
Тут я только почувствовала глубокую к ней любовь, мне 
стало ее жаль, и из моих глаз покатились слезы.
Стали приходить письма от дяди Лаврентия. Бабушка по-
лучит письмо — целует его и плачет, ждет отца. Вечером при-
дет с работы отец — читает, а бабушка опять плачет.
Зимой почему-то бабушка доила корову в избе. Принесет 
сено, положит в лохань, обольет горячей водой, посыплет 
отрубями, сильно перемешает и дает корове. Над лоханью 
облаками подымается пар, я стараюсь поймать его руками 
и никак не могу.
В детстве я была настойчива. Если мне что-нибудь было на-
до и не дадут, я все равно добьюсь своего, подыму такой гвалт, 
что хоть святых вон выноси. Никто не мог меня отучить от 
этих капризов. Помог один нищий — Мартяжка. Бывало, как 
только закапризничаю, мать этак таинственно посмотрит 
в окно и с испугом говорит мне:
— Мартяжка!.. Вот он идет!..
Одного слова «Мартяжка» было достаточно, чтобы успо-
коить меня. Я бросаюсь на печь, прячусь за трубу и долго там 
сижу молча.
Случалось, что Мартяжка и в самом деле заходил к нам. 
Тогда я стремительно пряталась на печь и закрывалась с го-
ловой полушубком. Печет мне коленки и локти, нечем ды-
шать, задыхаюсь, а пошевелиться боюсь, как бы Мартяжка 
не услыхал.
А тут как назло мать и говорит:
— Мартяжка, у нас вот завелась страсть какая капризная 
девочка. Ты возьмешь ее себе?..
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А Мартяжка, слышу, как в трубу, отвечает:
— И-и-и-и, да вы мне только скажите, когда она каприз 
свой покажет!.. Вот я ее возьму и посажу в мешок… Я вот та-
ких маленьких собираю и в мешок сажаю.
А я лежу, как мертвая. Уж больно он был, Мартяжка-то, 
страшен.
Каков он был в молодости — не знаю, но, думаю, волосы 
его стоили многих женских слез: до того они были черные 
и кудрявые. А потом нищета состарила и обезобразила чело-
века, волосы потеряли свою привлекательность, спутались, 
сбились… Борода, как метла, длинная и широкая, закрыла 
все лицо. Из бороды сверкали только глаза. Был он высок, 
широкоплеч и носил армяк. Малахай на голове — как воро-
нье гнездо, ноги в рваных лаптях, а на боку висел огромный 
мешок, куда он собирал, кто что подаст.
Когда мне было лет пять, я заболела оспой. Оспа на меня 
насыпалась редкая, крупная.
— Хорошая оспа! — сказала бабушка.
Она унесла меня в баню, попарила и тем же веником вы-
парила здорового внука — сына дочери. На мальчика оспа 
насыпалась сильная, трудная, он долго болел. Как терка, ко-
рявый стал. Потом, взрослый, все меня корил:
— Через тебя я корявый хожу!
Н АША СЕМЬЯ В ГОР ОДЕ
Не помню, как мы приехали в Екатеринбург и чем был вы-
зван этот переезд.
По приезде в город отец долго искал работы, не нашел 
и поступил в Спасскую церковь трапезником. Мы жили в од-
ном с просвирней флигеле. У ней жила еще какая-то жен-
щина.
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Один раз я играла в огороде. Только что прошел дождь, 
и было тепло. Легко и заманчиво в мутных лужах качалось 
солнце. Я бродила по лужам и наблюдала, как рассыпается 
солнце на целые пригоршни звезд. В это время мимо шла 
женщина и сказала мне:
— Девочка, зачем ты бродишь… Ведь ты вся испачкаешься 
грязью, как свинья!
Мне это показалось очень обидным, и я выпалила:
— Сволочь!
Она пошла и рассказала все моей матери. Мать здорово от-
дула меня да еще заперла в чулан.
Отец в будни в свободное время писал каноны прихожа-
нам. Я всегда вертелась около него и даже в церкви стояла 
с ним рядом. В церкви у меня была своя обязанность: во вре-
мя земных поклонов подставлять богатым женщинам ма-
ленькие табуреточки с мягкими подручниками. Как только 
поклоняться — я их убираю в сторону, нужно — снова под-
ставлю.
Барыньки меня за это любили и часто баловали.
Когда мне исполнилось семь лет, в день моих именин мне 
прислали платьишко. Чудесное было платье: по кремовому 
полю разбросаны редкие горошинки. Разве я теперь могу пе-
редать ту радость, что захватила мое сердце?!
На второй день после именин отец посадил меня учиться 
грамоте. Написал сам азбуку и учил по-славянски: аз, буки, 
веди, глаголь, добро и т. д. Все буквы я выучила в один день. 
После этого он перешел к слогам: буки-аз — ба, веди-аз — ва 
и т. д. Потом взялись за двусложные: во-да, му-ка. Остальные 
я уже слагала сама. Память у меня была хорошая, и я быстро 
двигалась вперед.
В Екатеринбурге мы прожили недолго, вскоре отец пере-
шел на другую работу — на постройку Тюменской железной 
дороги. Мы тогда жили около теперешней станции Косули-
но в железнодорожной будке.
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На новом месте было весело. Да и родители мои чувство-
вали себя здесь не так, как в церкви: унылыми и придавлен-
ными. Они повеселели и ободрились, хотя и жили по-преж-
нему в бедности.
У отца работы было мало, и он часто ходил вместе с рабочи-
ми бурить каменистую почву для прокладки железной дороги.
Я быстро подружилась с рабочими. Меня они полюбили, 
и, кто что купит, обязательно делятся со мной. Многих я зна-
ла по фамилии. Целое лето я провела в лесу. Как было весе-
ло!.. Ягод много, много людей и воздух — не надышишься!
Теперь несколько слов о моем друге Пермякове. Он жил 
на горе в землянке, что за нашей будкой. Я почти ежедневно 
бывала там и c интересом наблюдала за его работой. Он был 
«запальщиком». Рабочие бурили скважины, в которые вкла-
дывался динамит, он поджигал фитиль и производил взрывы.
Осенью дни пошли дождливые, ветреные. В один из та-
ких дней отец мой вместе с рабочими бурил камень. Неда-
леко от работ Пермяков развел костер и, стоя у огня, грелся, 
а динамит положил где-то поблизости.
Рабочий Голышев тоже подошел к костру. Во время раз-
говора он свернул папиросу, взял головню, закурил и бросил 
ее в сторону. Головня попала в динамит, и произошел взрыв. 
Голышева бросило на спину. Он ударился с такой силой, что 
его глаза выскочили из орбит и кровяными шариками сполз-
ли на щеки. Рабочие в испуге повыскакивали из ям и стали 
яростно бранить Пермякова:
— Што ж ты, мать твою… не дал сигналу?!
— Взорвать нас захотел, сукин сын?!
Когда же дым рассеялся, рабочие увидели, что ругать не- 
кого. Пермяков исчез. Голышев, придя в себя, успел еще рас-
сказать, как все произошло. Рассказал и умер. Стали искать 
Пермякова. Собирали его по частям: где руку, где ногу. Долго 
искали голову — ее отбросило далеко за кучу камней.
Так погиб мой первый в жизни друг.
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С началом зимы жизнь на линии замерла.
А главное, не было близко воды. Когда было тепло, воду 
мы брали из болота, а с наступлением морозов все застыло, 
и за водой нужно было итти за несколько верст. Да было и еще 
немало других причин, что заставило нас покинуть будку 
и вер нуться домой на Ревдинский завод.
Отец опять пошел в гвоздарку, и жизнь наша вошла как 
будто в свою колею.
Однажды мать куда-то вышла, и без нее к нам пришла 
нищенка Паша Бакина. В печурке в это время лежало недавно 
купленное мыло. Пришла мать, хватилась мыла, а мыла нет.
— Где мыло?
— Не знаю!
— Кто тут был?
— Да никого не было, только Паша Бакина…
Мать рассердилась и отстегала меня опояской. Потом ей, 
видно, жаль меня стало, и она притянула мою голову к себе 
на грудь, стала ее чесать и заплакала.
— Вот умру я скоро, а отец возьмет другую жену, и будет она 
тебя бить, и некому будет за тебя встать… На отцов надежды 
мало. Будет новая жена — будут и новые дети… И будешь ты 
как чужая… Когда я умру — косыньку твою расплетут…
Плачет надо мной мать, плачу и я…
А мать была в ту пору беременная и ходила последние дни.
СЕМЬЯ РАСПАДАЕТСЯ
В апреле мать родила мальчика. Роды были очень тяже-
лые. Отец побежал за акушеркой, она сказала, что за день 
устала, и обещала притти только на другой день. Как будто 
с этим делом можно было обождать, покуда она отдохнет! 
Мать промучилась всю ночь, а к утру умерла. Часов в восемь 
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утра пришла акушерка, мельком взглянула на труп матери, 
издали посмотрела на ребенка, ни о чем не спросила, повер-
нулась и ушла.
Маму одели и положили на стол. Прибежали бабушка, со-
седки, тетка Федосья — они все любили маму. Поднялся плач.
Мать похоронили. Нас, детей, осталось четверо: мне — де-
вять лет, брату — шесть, сестре — три года и вдобавок еще ма-
ленький ребенок. Бедность. Чужого человека держать — пла-
тить надо.
Отцу тогда было тридцать три года. Вскоре он нашел неве-
сту — девушку двадцати лет, Марию Прохоровну. Тогда двад-
цатилетняя девушка считалась уже засидевшейся невестой. 
Свадьбу назначили через две недели, но в день, назначенный 
для свадьбы, умер маленький ребенок — не мог выжить без 
матери. Свадьбу отложили. Трехлетнюю сестру взял к себе 
дядя Егор. Нас осталось двое.
В день свадьбы отца все были настолько заняты, что 
некому было даже подоить корову, я пошла сама. Села доить 
не с того бока — корова не дается. Долго я билась, пока не до-
гадалась пересесть на другой бок. Принесла я домой молоко, 
процедила в кринки, вымыла подойник, надо его положить 
на полку, а высоко — достать не могу. Недалеко стоит моло-
дая мачеха, смотрит, как будто это ее не касается. Я стою с по-
дойником и думаю, как я ее назову? Мамой — она мне не мама; 
теткой — она не тетка. Назову ее мамонькой — это будет и кра-
сиво, и мамино имя не дам. Подошла к ней и говорю:
— Мамонька, положи подойник на полку!..
Потом уже так и звали ее до конца.
Перед свадьбой мы, ребята, играли на улице в краски. 
С ме ня взяли фантик, за выкуп фантика мне назначили рабо-
ту: бревна возить — тереть лбом о бревно. Очень уж усердно 
я «возила бревна», так что на лбу у меня образовалась боль-
шая короста.
— Что это у тебя на лбу? — строго спросила меня новая мать.
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Недолго думая, я выпалила:
— Бревна возила!
Все расхохотались. Только новая мать не усмехнулась 
и мол ча, с пренебрежением отошла от меня.
Знала ли я тогда, что этими «бревнами» кончалось мое 
детство?! Знала ли я тогда, что этот смех над моим лбом был 
последним родственным смехом?!
В июне заболел оспой брат. Лежал долго, уход за ним был 
плохой: я мала, неопытна, мачехе не жаль — умирай!
Вслед за братом заболела оспой и сестра. За ней ухажива-
ли бабушка и взявшая ее к себе тетка. Сестра с неделю проле-
жала и умерла, а брат болел до того тяжело, что оспа выжгла 
ему оба глаза. Я бессменно сидела около него. Мачеха никако-
го участия не проявляла…
В середине июля он умер. Я осталась одна.
За три месяца — четыре покойника… На отца жаль было 
смотреть. Он не находил себе места. После похорон брата 
я затосковала: были — и вот никого не стало. Заберусь ку-
да-нибудь в уголочек, чтобы никто меня не видел, да и пла-
чу, выливаю стенке свою боль. Поплачу — оно и легче станет, 
будто короста сползет с сердца.
Бабушка еще при жизни брата сшила мне новое платье, 
я его надела, ушла в огород, долго сидела там и плакала, 
по-детски причитала:
— Мама, родимая мама! Как мне тяжело! Ты всех взяла 
к себе, а меня оставила…
Мне очень хотелось посмотреть хотя бы могилы: мамину, 
брата и сестренки. Кладбище было недалеко, но там росли гу-
стой стеной деревья. У нас среди двора стоял высокий столб. 
Я кое-как на него взобралась, ухитрилась встать даже и пос-
мотреть в сторону кладбища. Потом решила соскочить и убе-
жать туда. Во время прыжка ветер раздул мое платье, и оно 
зацепилось за столб. Получилось так, что я на своем платье 
повесилась, не могу ни вскарабкаться обратно, ни упасть 
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вниз, трепыхаюсь, как птица, и молчу. Не знаю, чем бы это 
кончилось, вероятно, меня платье задушило бы: уж очень ду-
шил ворот, а расстегнуть его я не могла. В это время вышла 
во двор мачеха и, увидев меня в таком положении, сначала 
расхохоталась, а потом закричала:
— Куда тебя нечистая занесла!.. Платье рвать?! А если бы 
ты убилась?! Отец-то и так не пособится с вами, все мрут, точ-
но я виновата!
Вечером пришел домой отец. Молодая жена, верно, пожа-
ловалась на меня.
— Скажи, зачем ты лазила на столб? — спросил меня отец.
— Я смотрела на мамину могилу… Оттуда ее видно!.. — от-
ветила я, прижалась к нему и заплакала.
Когда я подняла лицо и посмотрела на отца, увидела в его 
глазах крупные слезы.
— Не надо было жениться, если не можешь забыть старую 
жену! — сказала мачеха и, сердитая, ушла в горницу.
МОЯ ШКОЛА
Подошла зима. Ребята идут в школу. Школа за нашим ого-
родом. Во время перемены ребята бегают, играют. Я украд-
кой убегу из дому и присоединяюсь к ним. Дают звонок на за-
нятие: ребята — в школу, а я — домой.
Просила отца, чтобы он отдал меня в школу, тем более что 
я по складам уже читала.
— Где уж нам в школе учиться, — хмуро ответил отец, — 
разве тебя примут?.. Из черни мы!..
Он отдал меня в ученье к грамотному мужику, а не в школу.
Мужик бегло повторил со мной азбуку и начал учить меня 
читать каноны, потом заставил писать палочки. Ходить 
к не му было далеко, а одежда и обувь у меня плохие. Я просту-
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дилась и заболела. После болезни меня опять отдали учиться 
и опять не в школу, а на этот раз к соседке — через дом, с ней 
мы твердили псалтырь. Но вскоре у мачехи родился ребенок, 
и я стала нужна дома… Так мое ученье ничем и не кончилось. 
Мне очень хотелось читать, но дома кроме псалтыря и кано-
нов никаких книг не было.
Отец купил за пять копеек маленький календарь. Днем 
мне читать не давали, а вечером не было огня. Бывало, ночью, 
когда все спят, я возьму календарь, сяду к окну и читаю при 
луне. По вечерам у нас в доме всегда топили железную печку 
и ложились отдыхать — это называлось сумерничать. Едва 
только мне удавалось освободиться от ребенка, я хватала ка-
лендарь и — к печке. Огонь в печке горит неровно, а дверку 
открыть боюсь. И я пользовалась только тем, что дарила мне 
печка через дверные дырочки.
Часто попадались такие буквы, которых в славянской 
грамоте я никогда не встречала. Буквы те же, но печатаются 
они иначе, разбирать мне их было очень трудно, а тем более 
цифры. Если мне удавалось самой догадаться, какая это бук-
ва, я чуть не кричала от радости. И как только отец станет 
вечеровать, я подбегала к нему и показывала новую букву, 
спрашивала, так ли она называется. Первое время он отно-
сился к моим занятиям очень участливо, любил меня, но по-
том стал отдаляться от меня.
— Некогда мне! — отвечал он на мои вопросы.
Обычно таким он бывал — я это заметила — только при ма-
чехе. Я поняла это и больше при мачехе к нему не приставала.
Но как только она уйдет, я к отцу, жмусь к нему и ласкаюсь.
— Эх, ты-ы-ы, горе мое!.. — скажет он, и я вижу, что у него 
на глазах слезы. — Нет у нас мамки-то!
Заплачу и я.
— Это что еще нюни-то растянула?! — слышу я злобный 
голос мачехи. — Кто тебя тронул?
— О матери скучает, вот и плачет! — защищает меня отец.
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— Чего о ней скучать-то? Давай и ты, седой, поплачь!..
Мне жаль отца, я чувствую, как тяжело ему от этих уколов 
мачехи. Я еще больше плачу от жалости и к нему и к себе.
— Замолчи! — кричит мачеха. — А тебе не надо было же-
ниться, — бросается она на отца, — сидел бы, обнимался с до-
черью!
Как-то раз у нас были гости и пели песни. Отец мой был 
хорошим песенником, и, подвыпивши, он запел свою лю-
бимую песню. Тетка, его сестра, стала ему вторить. Складно 
у них выходило. Слов этой песни я не заучила, но смысл 
песни был таков: донской казак лишился своей любимой 
жены и детей…
Отец дошел до этого места, как-то оборвался, всхлипнул 
и горько заплакал. Сестра поняла слезы брата, обняла его, 
стала утешать, но и сама заплакала. Сидят, плачут и вспоми-
нают мою мать.
Я стояла у дверей, и воспоминания о моей матери и непод-
дельное горе отца и тетки передались мне. Чувствую, как 
подкатился клубок к горлу, не проглотишь. Потом застла-
лись глаза водянистым туманом.
Кто-то сильно толкнул меня в спину.
— Чего растянула нюни-то! Иди качай ребенка! — расслы-
шала я шипенье мачехи.
Что было назавтра моему отцу от мачехи — не знаю, знаю 
только одно, что с этого времени я не слыхала больше от отца 
этой песни. Жена запретила ее петь.
Но я уклонилась от главного.
Урывками я научилась читать не по складам, а, как гово-
рил отец, по верхам, т. е. правильно и скоро.
В то время дядя Егор жил у нас в доме. Работать он, как 
я уже говорила, не любил и потому занимался легким делом: 
собирал всякие отбросы и менял их на мелочный товар: нит-
ки, иголки, медные и оловянные колечки и пр.
Основными его поставщиками были ребятишки. Зная, 
что родители не дают им денег на покупку книжек, а книжки 
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дети любят, дядя начал покупать двух-, трехкопеечные книж-
ки, которыми и расплачивался с ребятами. А ребята потащи-
ли ему тряпки, железный лом. Потом по просьбе ребят дядя 
привозил карандаши, перья, ручки. Тут уж мне стало житье! 
Дядя меня никогда не обходил. Привезет книжки, отберет 
несколько штук и даст мне:
— Вот возьми почитай, славная книжечка «Гаук», а то вот 
по читай «Житие Марии Египетской», да шибко-то не мни, 
не марай. Прочтешь — продадим ее, а тебе другую дам. Да по-
дальше прячь, чтобы мачеха не изорвала!..
Потом дядя стал возить гражданские азбуки. Сколько ра-
дости было у ребят, сколько споров и драк! Каждому негра-
мотному нужна была азбука. Выменяют ребята азбуку и тут 
же спрашивают:
— Дяденька, а это какая буква? А это какая?
И дядя Егор отвечал.
Иногда незаметно такие ответы затягивались на часы и пе-
реходили в настоящие занятия. Он объясняет, а ребята смо-
трят — каждый в свою азбуку.
— У меня тоже есть такая буква! Вот она…
А иной мальчик прибежит домой, еще двери не успеет от-
ворить, а уже кричит:
— Мама, я азбуку выменял, дяденька нам буквы показы-
вал! Вот это буква — «А», эта — «В»!
Такой порыв ребят грамоте многих родителей наталки-
вал на мысль: учить надо парня, но куда отдашь? В школу 
не принимают, говорят:
— И без ваших ребят школы переполнены! (Тогда на весь 
завод была одна школа, учились в ней только дети купцов 
и служащих.)
И как бы себе в успокоение родители говорили:
— Да и куда вам грамоту, в заводе и неграмотным робить 
можно!..
Мне шел одиннадцатый год. Весь день я сижу у колыбели 
и качаю ребенка. Покуда мачеха в избе, книжка где-нибудь 
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припрятана, но как только она выйдет, я скорее книжку 
в руки.
Бывало, придет мачеха, а я, увлекшись книжкой, качаю 
ребенка, который давно уже заснул.
— Вот навязалась на меня грамотейка! — закричит она. 
Вырвет у меня книжку, прибьет меня, а книжку куда-нибудь 
спрячет. Я плачу, но все же поглядываю — куда она ее прячет.
— Грамотейка! — не унимается мачеха. — Мы ведь не подья-
чие — за книжкой сидеть. Я вот и неграмотная, да не хуже лю-
дей. Выбью вот из головы эту грамоту, вперед не захочешь!..
После первого ребенка у мачехи родился второй, потом 
третий. Только один немного начнет отходить от рук, как по-
является следующий, а то и два враз. И так не было мне отды-
ха от ребят до самого моего замужества.
СЕМИК
Семик — это седьмой четверг после пасхи. Праздником 
назвать нельзя, но и к будням этот день не подходит. В семик 
вечером обычно гуляла молодежь. Помню я один такой се-
мик. Послали меня искать барана, который не вернулся ве-
чером домой.
Иду я и вижу — полна улица народу. Подбежала ближе, 
смотрю, девушки с березкой идут. Березка украшена разно-
цветными лентами и цветами. Одна девушка в венке из жи-
вых цветов. Она пляшет, держа в руках березку. В пару с ней 
пляшет вторая. Вокруг них хороводом идут ряженые. Вот 
ворочает клювастой головой огромная птица. Топчется мед-
ведь с кольцом во рту, тут же пыхтит и играет толстым задом 
расфуфыренная барыня, к ней нахально пристает пьяница 
с бутылками. Все поют, пляшут. Я так загляделась на эти ди-
ковинки, что и не заметила, как с толпой прошла мимо дома.
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Вот уже и заводская плотина.
Процессия поворачивает к господскому дому. С другой 
стороны селения вышла такая же толпа ряженой молодежи 
в сопровождении ребятишек. Остановились все посреди го-
сподского двора и ждут чего-то…
— Барин вышел, барин! — прокатился по толпе шепот…
Следом за барином из дома на балкон начали выходить 
другие господа: мужчины, женщины, молодежь… Полный 
балкон.
— Начинай! — крикнули с балкона.
Ряженые пошли хороводом, запели песню:
На горе лужок да зеленешенек…
— Веселую, — кричат господа, — веселую!
Молодежь встала в круг. На середину вышла девушка с бе-
резкой, потом вышла еще одна. Круг запел:
Во поле березонька стояла!
Девушки стали плясать, потом запели:
Ай, во лузях, во лузях…
Заиграла гармошка, вышел парень и стал плясать. Вих-
рем закружились все ряженые. Заплясали даже мальчишки 
по закругу.
На балконе хохочут. Вот встает важный барин, подходит 
к перилам и бросает что-то в круг пляшущих. Все ряженые 
кинулись на землю. Поднялся смех, все толкают друг друга, 
что-то хватают.
На балконе хохот. Оттуда в самую гущу молодежи броса-
ют ящик, который падает кому-то на голову. Из ящика сы-
плются дешевые пряники. Тут уж все смешалось в одну кучу. 
Визг, крики:
— Ой, ногу!.. Ногу!..
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На балконе усиливается хохот. Барин, еле удерживаясь 
на ногах, дает кому-то знак… Два господина в белых ките-
лях выходят на балкон с ведрами. Вот качнулось у перво-
го ведро, на ряженых хлынула вода, вслед за этим ведром 
опрокинулось второе, третье… В толпе никто не успел от-
скочить. Все вымокли, грязными клочьями повисли на де-
вушках праздничные наряды, цветы… Молодежь стихла. 
А на балконе так и валятся от хохота. Барин уже не может 
смеяться, он только крякает и вздыхает: «Ох! Ох! Ох!» При 
этом он так держит свое брюхо, точно из него вываливают-
ся все внутренности.
Мне стало страшно. Я вспомнила про барана и бросилась 
бежать домой. Бегу и думаю — что сказать, как же я без бара-
на-то?! Вижу, у ворот стоит отец.
— Ты где была?
— Барана искала, кругом бежала, нигде нету! — солгала я.
Вижу, мачеха смотрит в окно. Мне почему-то стало стыд-
но перед отцом.
— Тятя, я с березкой ходила! — тихо сказала я.
— Ну, уж молчи, глупая, матери не говори, — так же тихо 
ответил он, — меня только напугала, я думал, ты в лесу заблу-
дилась!..
Я — УЧИТЕЛЬНИЦА
Мне исполнилось двенадцать лет. Читала я уже бойко 
и внятно. У отца нужда, недостатки, семья множится, а гор-
ше нужды жена грызет: давай то, давай другое. И отец бьется 
день и ночь, хватается за все, что попадает под руку.
За стол садится много едоков, а работник в семье один. 
Вот и решил отец использовать мою грамоту. Нашел учени-
ков и заставил меня с ними заниматься.
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За столом пятеро ребят. Каждому из них надо показывать 
буквы и в то же время надо следить, чтобы не плакали и свои 
ребятишки.
Один раз мачехе что-то нужно было взять у родителей 
одной из моих учениц. Она послала меня с ученицей к ним 
в дом. Я взяла с собой саночки.
Вышли мы на пруд. Я, учительница, отдала веревку с сан-
ками ученице, а сама лезу в снег, где глубже, взвизгиваю, 
пры гаю, пою… Довольнехонька, что на воле. Дошли мы до них, 
а там начали меня угощать. А ученица моя возьми да и скажи, 
как я лазила по снегу и прыгала. Мне так стало стыдно, что 
просто провалиться бы на этом месте. Даже круги пошли пе-
ред глазами. Но родители моей ученицы на это посмотрели 
иначе:
— А что тут плохого? Вы, чай, ей надоедите за день: вас 
надо учить, да и своих ребят у них немало — и за всеми она 
одна. А сама еще молодехонька, поиграть хочется! Мачеха-то 
совсем барыней заделалась, свалила все на нее…
Я сижу и чувствую, что как будто от мороза отхожу…
Плату за учение отец назначил такую: за обучение азбу-
ке — один рубль, за божественную книгу — тридцать копеек.
Но платы я сама не видела, весь заработок отдавала отцу. 
Я только мучилась, учила и водилась с ребятами.
Еще было заведено такое правило: как только приходит 
новый ученик, его мать мне — учительнице — несет боль-
шой сладкий пирог, но пирога я тоже никогда не видела. Все 
это мачеха делила между своими детьми.
Д ВОЙНОЕ ВОСПИТАНИЕ
Воспитателями моими были трое: бабушка, отец и мачеха.
Я часто бегала к бабушке, а иногда и ночевала у нее. Она 
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рассказывала мне сказки про царей, богачей и попов и так 
рассказывала, что я проникалась к этим людям глубокой 
ненавистью. Если кто обижал меня из сверстников-ребят, 
я кричала ему: «У, ты, подьячий!» или: «У, ты, богач-пузач!» 
К бедным бабушка воспитывала во мне жалость и любовь. 
Молиться не учила. Когда я начинала при ней молиться, она 
всячески отвлекала меня от этого.
Отец воспитывал меня, как он говорил, в страхе божием, 
в почитании богатых и сильных.
В бога я верила, хотя любви к нему не имела. Я только 
боялась его, как боялась когда-то Мартяжки. Вот, думала я, 
если я сделаю что-нибудь плохое, то меня бог за это накажет. 
Отец поддерживал во мне этот трах. Он говорил, что бог зна-
ет все, что мы делаем, и даже то, что мы думаем, потому что 
за нашими плечами стоят двое. За правым плечом — ангел. 
Он смотрит и подсчитывает добрые наши дела, а потом идет 
на небо и записывает там все это в живую книгу. За левым 
плечом стоит дьявол и записывает худые дела. Отец очень 
хотел, чтобы я стала монахиней, но я не любила монахинь.
Я стала задумываться.
«Как же это так, — думала я, — бабушка говорит одно, 
а отец другое?»
И чем больше подрастала, тем мучительнее становились 
такие вопросы.
Один раз я нашла у отца книжку «Потерянный и возвра-
щенный рай». Читала ее крадучись, чтобы никто не видел. 
И вот дошла я до того места, где ангелы ведут войну на небе 
и одного ангела даже сбросили в ад.
«Зачем же ангелы дерутся? — думала я. — Ведь отец гово-
рит — они милостивые, так почему же одного сбросили в ад? 
Значит, и на небе есть богатые и бедные?»
А вот Лазаря, бедного страдальца, богатый его брат не пус-
тил на пир и бросил собакам… Зачем же это, раз он ему брат? 
А бедный ему все-таки отомстил, не дал ему пить, когда чер-
ти утащили богатого в ад. Молодец бедняк, так и надо!
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Дядя привозил мне книжки разного содержания — тут 
были и жития святых и сказки. Я все читала и переживала 
за всех героев их горести и радости. Были книжки: «Бова-ко-
ролевич», «Гаук», «Франциль». Последние две мне больше 
всего нравились, потому что мысли о царях и князьях в них 
были похожи на те, какие излагала мне бабушка. Прочитала 
я там, как принцесса Елизавета издевалась над своим пажом 
за то, что он не согласился на гнусное с ней дело. Как она его 
била! А жениха обманывала, выдавая себя за хорошую де-
вушку. Вот они, цари-то, какие! А вот бог. Он богатых любит, 
сколько у него на небе царей и князей, и всяких нехороших 
женщин. И всех он прощает. Так постепенно во мне возраста-
ла ненависть к богатым и попам, но отец говорил:
— Нельзя ругать попов, бог разгневается и тебя в рай не пус-
тит, а в аду будешь в огне гореть!
Так я и росла в неразрешимых противоречиях: и бога боя-
лась и богатых и попов не любила.
«Чистая» половина нашего дома состояла из «горницы». 
Там стояла кровать, всегда убранная и накрытая единствен-
ной простыней и одеялом, сшитым из ситцевых лоскутков. 
На кровати никто не спал. Мне спать было негде: на полу 
мешаю, на печи жарко, да и от мачехи хотелось куда-нибудь 
укрыться. Вот я и придумала спать под этой кроватью. Ната-
скала туда разного тряпья и устроила себе спальню. Никто 
меня там не видит и не слышит. Да и заботиться обо мне 
было некому. Даже отец, и тот уже не замечал, что мне нигде 
нет места, как только под кроватью.
БОННА
Вечером все легли спать. Я слышу, как мачеха грызет отца. 
И хлеба идет много, и заработок мал, и стоит ли так носиться 
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и нянчиться с девчонкой. Надо отдать ее куда-нибудь — пусть 
потрет лямку в людях. Отец возражает:
— Кто ж с ребятишками будет? Или по-твоему родную от-
дать в люди, а себе взять чужую?
— И без нее обойдусь! — отвечала мачеха.
На чем они договорились — я не слышала. Заплакала я, 
да так в слезах и уснула. Сколько прошло дней после этого — 
не помню. Отец однажды приходит откуда-то и говорит мне:
— Завтра утром я сведу тебя к купчихе, будешь там играть 
с девочкой. Там тебе и платье дадут и ботинки!..
Я и согласна и нет. От мачехи бы рада куда убежать, но бо-
юсь, что и купчиха будет бить.
Когда я пришла к купчихе, та играла с девочкой.
— Ну вот, ты просила девочку, — сказала она дочери, — вот 
тебе и девочка!..
Потом она повернулась ко мне, внимательно осмотрела 
и поморщилась.
— Сходи-ка сначала в баню, вымойся!..
Мне дали узелок с одеждой, и я пошла в баню. Вымылась, 
стала одеваться. Что ни примеряю — все не по росту: то мало, 
то велико; рубашку сразу разорвала — мала, юбка — длин-
ная — ходить не дает, а в кофту можно с головой закутаться. 
Свое белье все завязала и положила в угол, под лавку. На слу-
чай убежать — чтобы знать, где взять.
Вернулась я в дом.
— Ты будешь со мной играть? — подскочила ко мне девочка.
— Мусинька, — говорит купчиха, — надо ее сначала покор-
мить, она голодная! Позови горничную!..
И вот началась моя жизнь в людях. Девочка чуть не каж-
дый день доводила меня до слез. В кого только она меня 
не превращала! То начнет кормить меня из своего рта жева-
ными пряниками, представляя, что я ее кукла. То примется 
бить меня, будто я непослушный ребенок, и заставляет меня 
насильно плакать, то наденет на шею шнурок, привяжет 
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к двери и заставляет лаять и кусаться, как только кто-нибудь 
входит в дом.
— Мамочка, посмотри, какая у меня собачка! — кричит она.
И когда мать подходит посмотреть, я опять должна лаять 
и кусаться. Иногда она сама превращалась в собаку, набрасы-
валась на меня и кусала до кровавых ссадин, до синяков. Пре-
вращала меня и в кошку — тогда я должна была лазить под 
столом и под диваном.
Вечером я должна была укладывать ее спать.
Купчиха учила меня петь колыбельные песни, а девочка, 
как только мать уйдет, шепчет мне:
— Маша, спой новую, свою… (Она почему-то с первого 
дня назвала меня Машей. Я так называлась до конца моей 
службы.)
— Мамочка услышит — ругать будет!
— А ты тихонько спой. Я слушать буду и скорее усну под 
твою песню, а старые мне надоели.
— Ну ладно, Мусинька, слушай:
Тппрушки, тппру-тппрушки, 
Пекла баба витушки, 
Пшеничны калачи 
На опаре печены. 
Бояре-то наехали, 
Собак навезли. 
Собаки одурели — 
Попа укусили. 
Поп с пестом, 
Попадья с крестом 
Стукнули в доску, 
Поехали в Москву: 
Мост мостить, 
Поросят крестить!
— А почему, Маша, поросят крестить, а не ребят? — спра-
шивает девочка.
— Я не знаю, так в песне поется… Спи, мамочка идет!
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Бывало, она долго капризничала, а когда заснет, я должна 
сидеть у ее кроватки, и тогда уж мне нельзя ни спать, ни чи-
тать. Читать мне хозяйка вообще не разрешала.
— За книжкой ты просмотришь, Мусинька может упасть 
из кроватки! — деланно-ласково говорила она.
Однажды я у них увидела вышитое полотенце. Мне по-
нравился узор крестиком. Я нашла тряпочку, иголку, нитку, 
уложила девочку спать, а сама сижу, ковыряю. Ничего не вы-
ходит. Не знала я, что нужна канва. Приходит хозяйка, по-
смотрела и говорит:
— Да ведь не так шьют-то!
Принесла она мне ленту канвы шириной в вершок и нем- 
ного красных ниток.
— Вот примечи канву и вышивай, а когда вышьешь, тогда 
эти нитки выдергай, только не прозевай девочку!
Она ушла, не показав мне, как ставить крестики. Но до это-
го я уж сама додумалась. Вышивание было теперь единствен-
ным моим развлечением.
Когда к хозяйке приходили семейные гости, их детей всег-
да оставляли в нашей комнате.
— Пусть они здесь поиграют, это наша бонна! — насме-
шливо говорит хозяйка, указывая на меня.
Я долго не знала, что значит «бонна». Я думала, что этой 
какой-то зверь, один из тех, которых изображала в играх Му-
синька.
Что это было для меня за мученье — дети! С одной труд-
но, но когда их несколько, поднимается настоящий содом! 
Каприз ничают, ревут наперебой. Заставляют меня изобра-
жать собаку — привязывают к столу, заставляют лаять, дер-
гают, бьют чем попало.
Сколько я там мучилась — не помню, но во всяком случае 
не менее года. Не знаю, что вышло дома, но однажды при-
шел отец и увел меня от купчихи. Дома я показала отцу свою 
работу.
— Смотри, тятя, я научилась вышивать!
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Он похвалил меня и попросил вышить ему рубашку, чему 
я была очень рада. Но была еще бо́льшая радость, что я уже 
не «бонна».
НОВЫЙ ЦАРЬ*
Вечером сотские с бляхами бегут по улицам — только вих-
ры развеваются — и усердно стучат палками по подоконни-
кам каждого дома. Испуганные хозяева выглядывают из окон.
— Тише ты, стекла разобьешь!
— На работу завтра не выходи, на сходку!
Крикнет и бежит дальше.
Народ недоумевает — почему на работу не выходить? 
И так мало зарабатываем, а тут не выходи на работу!
Утром в шесть часов опять по поселку бежит сотский 
и опять гремит в окна:
— Эй, на сходку!
Наш дом стоял у реки, а на другом берегу волостное прав-
ление. Там собралась толпа мужиков. Я никогда столько 
народу не видела. Все кричат, а что кричат — понять невоз-
можно. Крикнут все враз, потом как будто утихнут и опять 
кричат. В церкви идет такой трезвон, будто рады колокола 
разбить. Звонят на вынос икон. По улице бегут бабы.
— Что такое?
— На вынос звонят, девоньки!
Я бегу из огорода, кричу:
— Мамонька, с иконами вышли! На гору идут!
А у волости мужики кричат и шапки вверх бросают. Покри-
чали еще немного и стали расходиться.
Бабы с улицы бросились по домам. Пришел отец. Мачеха 
его спрашивает:
* Александр III вступил на престол 2 марта 1881 г.
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— Ну, чего вам сказали?
— Новый царь сегодня коронуется, — начинает отец с рас-
становкой. — Манифест вычитали. Как будто бы какое-то об-
легчение крестьянам будет!
Помолчал и добавил:
— Та же шуба, да навыворот. Вечером гуляние будет, лими-
нация!
И весь этот день много было разговора о новом царе. Одни 
говорили:
— Хрен редьки не слаще!
Другие только рукой махали:
— Чтобы там ни было, лишь бы выпить!
Вечером к мачехе пришел ее отец, бывший николаевский 
солдат.
Стали разговаривать по поводу коронования. Дед расска-
зывал, как он служил в солдатах и как ему фельдфебель ноз-
дрю вырвал. О «зеленой улице» рассказывал и о том, как он 
прошел по ней, что называется, «сквозь строй». Чуть не умер. 
Много он рассказывал, и я все по-своему, по-детски, поняла. 
И думала: «За что же мы за царя богу молимся?»
Когда стемнело, мы с дедом пошли смотреть на гулянье.
Электричества тогда не знали — за все отвечало сало. Завод-
ская плотина была у нас обведена перилами. На этих пери-
лах были поставлены плошки с салом, «мизюкалками». Над 
самой водой повешены бумажные фонари из цветной бума-
ги, в них горели сальные свечки. Огни были редкие — слабый 
и грустный свет их падал на воду. По воде бестолково двига-
лись лодки с такими же тусклыми бумажными фонариками.
Остановятся и опять поплывут. Было тихо. Народ стоял 
и непонимающе смотрел на огни. Вдруг кто-то отчаянно за-
кричал:
— Тишка утонул! Тишка утонул!
— От чего утонул?
— Налакался пес и полез купаться!
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— Обрадовался даровому-то вину! Ребятишки остались!
Мне стало страшно. Посмотрела, а деда около меня нет. 
Я бросилась его искать. Бегу по темным улицам к рынку. 
На рынке по церковной ограде тоже расставлены плошки 
и развешаны бумажные фонарики.
В купеческих домах светло, там шло торжество. У одного 
из купеческих домов шум. Толпа что-то требовала, а ей, по-
видимому, не давали.
— Давай сюда Григория Николаича! Григорий Николаич, 
выходи!
— Все равно вытащим!
Я остановилась. Вижу — вышел толстый купец. Толпа его 
подхватила: мечут, качают. Он, высоко взлетая над толпой, 
кричит:
— Ой, уроните! Ой, не уроните!
Несколько раз он взлетал вверх, потом вдруг толпа рассту-
пилась, купец рухнул на землю. Затем все притихли, и му жи-
ки стали потихоньку убегать. Купца унесли в дом на руках. 
После этого он несколько дней проболел и умер.
Купеческие похороны были богаче, чем коронование но-
вого царя.
КОМУ ЛЕГ ЧЕ ОТ МАНИФЕСТА?
Коронование, как водится, сопровождалось манифестом.
Но какое и кому облегчение принес этот манифест?
Порядок выкупа дров и леса остался прежний, прибави-
лось только больше хлопот: если надо дров или лесу — иди 
в волостное правление, проси, заверяй, да дадут ли еще?
Не улучшилось и дело с землей. У кого были болотистые 
клочки покосы, — корова ляжет, а хвоста протянуть некуда, — 
так с этим и остался. Зато у купцов, у служащих и богатых 
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мужиков земли стало еще больше. У них пашни с избами, да 
и покосы — самые большие и лучшие.
А наши покосы! Скосим траву и смотрим — где солныш-
ко выглядывает из-за леса, туда и таскаем траву на себе: кто 
вилами, кто граблями, кто просто охапками. Все вымокнем 
от травы, а как солнце уходит за лес, опять перетаскиваем 
траву на другое место. Так мы сушили сено. На некоторых 
таких покосах вырастут кудрявые листочки вершка два вы-
сотой; смотреть покос — еланушка, а скосишь — трава высох-
нет, свернется и в грабли не попадает, сквозь зубья протаски-
вается, хоть метелкой ее заметай.
У богатых мужиков стога рядами громоздятся, а у нас — 
копна, самое большое — три. А о хлебе и говорить нечего — 
сеять его негде.
Подати, как были, так и остались. Один раз отец носил 
сдавать в волость подати, а книжку свою забыл. Записали 
на клочке бумажки, а в книге у себя не отметили.
И вот как-то днем приходят трое из волости. У нас сиде-
ли соседки с ребятами. С работы посидеть пришли. Кто вя-
жет чулки, варежки, кто прядет. Нам, ребятам, поставили 
большое лукошко репы, моркови, брюквы. Мы режем и едим. 
Кругом нас кожура, обрезки овощей. Осмотрели волостные, 
один и говорит:
— Эх, живут-то как! Грязь, вонь…
А другой, как видно, поумнее да попроще:
— Видишь, сколько ребят-то и все в одной избе, это уж, 
ба тенька, всегда так: где ребята, там и вонь… Не знаю, чего 
у них и описывать!
— Коровенку! — предлагает первый.
— Нет, лишку, пожалуй, будет, ведь у них и недоимки-то 
всего два рубля с полтиной!
— Ну, самоваришко опишем! — не унимается первый.
— А по-моему ему только сказать, чтобы уплатил, — он 
и уплатит, мужик послушный!
Но первый настоял на своем, и самовар описали.
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Отец пришел с работы — дома горе. Ведь всего-то и богат-
ства в доме, что самовар. На утро отец не вышел на работу, 
пришлось искать денег, нашел и понес.
— У меня ведь было уплачено! — нерешительно сказал он.
— Давай книжку!
В книжке записей нет. Пришлось отцу платить второй раз.
Зимой дни короткие, ночи длинные. Днем мало что сде-
лаешь. Вечером посидели бы, да огня нет, керосину купить 
не на что. Керосин десять копеек фунт, а где их взять — десять 
копеек, когда кругом в долгах?! Многие сидели с лучиной. 
У нас лучину не жгли. Отец сам штукатурил и белил избу. 
Если сидеть с лучиной, пришлось бы избу белить чуть ли 
не каждый день. В лунные ночи собирались у кого-нибудь 
в избе, бабы сядут поближе к окнам — кто вяжет, кто прядет… 
Вместе-то и без огня весело.
Были сальные свечи, но они водились в редком доме, и за-
жигали их только на особенный случай: когда придут гости 
или если нужно выйти с огнем по хозяйству. Эти свечи были 
невыгодны: они не столько горели, сколько таяли. Три часа 
погорит — и нет свечи.
Стеариновые свечи появились уже на моей памяти. В бо-
гатых домах, может быть, и раньше они были, но беднота 
их еще не знала. Потом они постепенно стали вытеснять 
сальные — по цене-то стеариновые свечи были дороже, но 
эко ном нее, не так быстро сгорали. Керосин вытеснил свечи 
только в девяностых годах, да и тогда лампа считалась еще 
большой роскошью.
— Они богатые — лампу жгут! — говорили с завистью бед-
няки.
Появились лампы разного калибра: семи- и десятилиней-
ные, с зеркалами, висячие и стенные, но у бедноты таких 
ламп не было. Освещались жестяными коптилками.
Носили мы больше самотканку, ситцевое только в празд-
ники, и то не все. Лен у нас никто не сеял. Покупали лен и ку-
делю, пряли и ткали сами.
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Сошьют девочке платьишко из самотканки или выбой-
ки, она и бегает в нем, пока с плеч не свалится. Мальчишке 
тоже сошьют длинную до пят рубашку — ни мальчишка, ни 
дев чонка, да так до шести и семи лет. Штанов мальчишкам 
не полагалось.
Обуви мы, ребята, не знали, нам доставались какие-ни будь 
опорки, обноски от матери или отца.
В школу и при новом царе попрежнему нас не допускали.
Рабочий, мол, и без грамоты проживет!..
ГВОЗДАРКА
Обычно кузницы-гвоздарки располагались где-нибудь 
на окраине селения и были сложены из неотесанного дикого 
камня. Посредине кузницы возвышался горн. Тут же находи-
лись и гвоздарные станки, по два станка на один горн; если 
четыре станка — значит, два горна. Формой своей станки по-
хожи были на ткацкий домашний станок: из восьми толстых 
брусьев, только они были грубее и больше.
В середине станка укреплялся центральный брус, на од-
ном его конце — большой чугунный молот, а на другом — тол-
стая железная лапа, охватывающая брус с четырех сторон. 
Молот приводился в движение посредством махового колеса, 
которое вращали женщины вручную. Под молот вкапывался 
толстый обрубок дерева, в него вбивали большую железную 
наковальню. Одна половина наковальни гладкая — это для 
ковки гвоздя, другая со сквозной дырочкой — для заклепки 
шляпки.
Сначала в раскаленные угли горна заправлялся конец же-
лезного прута толщиной в полтора-два сантиметра. Затем, 
когда конец прута нагревался докрасна, мастер клещами вы-
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таскивал заготовку и клал ее под молот. Женщины начина-
ли вращать маховое колесо. Молот, подымаемый шестерней 
до определенной высоты, падал вниз и плющил железо, ко-
торое принимало сперва плоскую, а затем квадратную форму. 
При этом мастер должен был все время очень быстро повора-
чивать заготовку. От этого грани ее становились гладкими, 
а конец заострялся и вытягивался. Когда заготовка охлажда-
лась и темнела, мастер останавливал молот, отрубал зубилом 
граненый конец прута, вкладывал его острием вниз в дыроч-
ку наковальни и ручным молотком плющил высунувшийся 
кусок, делая из него шляпку.
Все это он проделывал с поразительной быстротой и лов-
костью. Требовалась большая опытность, чтобы успевать во-
время подставлять под молот то одну, то другую грань заго-
товки, не ошибиться и вытянуть острие нужной длины.
Работа в гвоздарке продолжалась с четырех часов утра 
до се ми часов вечера. Особенно трудно приходилось жен-
щинам: чтобы изготовить один гвоздь, им нужно было на-
кланяться, вращая колеса, по крайней мере раз сорок, а в те-
чение дня — много тысяч раз. Плата же за работу — двадцать 
пять копеек в день. Дневная производительность станка 
достигала двух тысяч гвоздей. Работа на таком станке очень 
опасна: если у мастера чуть дрогнет под молотом рука, зна-
чит, руки как не бывало — расплющит. А скольких женщин, 
особенно зимой, выносили из гвоздарки полумертвыми от 
угара! Отдыхать не полагалось. Единственным отдыхом 
кроме обеденного перерыва были те короткие промежутки, 
когда мастер обделывал вручную головку гвоздя. Вертель-
щицы в это время пели частушки.
Длинную песню спеть некогда, а частушки как раз для 
этого годятся. Мне думается, что вообще рождение частуш-
ки связано с такого рода работами. Вот частушки, которые 
распевались в наших гвоздарках:
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Милый мастером работает, 
Я вертельщица его. 
Только в том моя забота — 
Штраф наложен на него.
Я в гвоздарочку иду. 
Иду, не запинаюся. 
Я мастера люблю, 
Люблю, не отпираюся.
Меня дома-то ругают, 
Что верчу я колесо, 
Скоро время подоспеет, 
Буду с милым под венцом.
Колесо, ты, колесо, 
Вертишься крутенько, 
Я верчу тебя весь день, 
А я молоденька.
Вертельщицы и «поддувало-мальчик» зависели от масте-
ра: если у него много работы, значит, и они заработают. Мас-
тер зависел от хозяина. Чем-нибудь не угодил мастер хозяи-
ну — просрочил срок заказа, дал много, по мнению хозяина, 
браку — немедленно штраф.
Когда хозяин получал спешный заказ, тогда работали, 
не переставая, круглые сутки, и, конечно, на такой работе на-
дрывались и мастер и особенно вертельщицы.
Расчет был еженедельный. Большинство хозяев держало 
для своих рабочих съестные припасы и разные товары, и ра-
бочим приходилось покупать их у хозяина, хотя бы рабочий 
этого и не хотел. Таким образом весь заработок оставался 
у хозяина, да еще и не хватало, брали вперед. Так и не выхо-
дили из долгов.
Если мастер переходил к другому хозяину, то и задолжен-
ность шла за ним к новому хозяину. Если мастер попросит 
денег, хозяин спрашивает:
— На что тебе деньги? У меня все есть, бери!
Попробуй, не возьми товар у хозяина! Он замучит тебя 
на мелком сорте гвоздей, на котором очень мало заработа-
ешь, тем более на сапожном гвозде.
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Мастера любили гвозди крупных сортов, а хозяин — нао-
борот. Для крупного сорта и железо требовалось доброкаче-
ственное, и выработка тщательная, и оплата за работу высо-
кая — одним словом, хозяин находил, что от этого сорта ему 
мало оставалось барыша. На мелкий сорт железо шло из от-
бросов всякого качества, и хозяева на нем наживались.
Поступление к новому хозяину сопровождалось обманы-
ванием, т. е. вновь поступивший должен был угощать вином 
всю кузницу, без этого ему на новом месте не жить.
ЗАРАБОТОК ОКОЛО ПОКОЙНИКОВ
На смену ручному способу ковки гвоздей пришел фабрич-
ный, машинный способ.
У отца работы совсем не стало. Все гвоздарки остались без 
заказов. Малосемейные ушли в город, а мой отец многосемей-
ный, — куда уйдешь от семьи. День бьется он по всяким мел-
ким работам, а приходит ночь, идет читать по покойникам. 
Но это не всегда бывает — в месяц раз-два, не больше. «Зачи-
тает» рубль, ну и то хорошо. Потом отец стал меня с собой 
брать на эти заработки. Ночь он стоит, читает, а я где-нибудь 
около него сплю. Утром он будит меня:
— Ну, вставай, читай, а я пойду работать!
Мне вставать неохота, времени всего часа четыре — 
не боль ше. Да и боюсь я оставаться одна. Хорошо еще, если 
хозяева спят в этой избе, но у некоторых есть отдельные ком-
наты — уйдут туда и спят. И стою я около покойника ни жива, 
ни мертва. Вот, кажется, махнет покойник рукой и сцапает 
меня… Когда я за книгой, — головы и рук покойника не вид но, 
виден только живот. Мне уже мерещится, что живот вздыма-
ется, как будто он дышит… Я чувствую, как тело у меня по-
крывается холодным потом.
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Но вот, наконец, зашевелятся хозяева — я радешенька. 
Знаю, что отдохнуть будет уж нельзя, заругают, а ноги ноют, 
язык заплетается, слова идут шиворот-навыворот; подойдет 
«аллилуия», а у меня выходит «ай-люль».
— Ты чего-то, девка, неладно читаешь, — замечают хозя-
ева. — «Ой-лю-ли» уже заговорила, так-то ты скоро и песни 
запоешь…
— Отдохнуть бы немного, попить бы…
— Попить — попей, а отдыхать нельзя — говорят мне, — 
душа покойника по словам идет, а как только остановишься 
читать, она, душа-то, в воздухе и повиснет…
Однажды, когда мы шли к покойнику, отец сказал мне, 
что сегодня будет лунное затмение. Ночью я про это вспом-
нила, и, чтобы отвлечь свое внимание от покойника, я ста-
ралась смотреть на луну, как ее затягивало тенью. Луна по-
чернела, и мне стало страшно: около меня лежит мертвец, 
а в глаза мне глядит черная луна. На меня нашел такой ужас, 
что я потеряла сознание. Когда опамятовалась, луна уже низ-
ко спустилась, но была такая же чистая, даже как будто еще 
красивее обыкновенного. В это время кто-то вышел из дома 
с ведром, во дворе заходил сторож. Какая была радость, что 
я слышу живого человека. Начало светать.
Мне дали тогда три рубля и салфетку, которая лежала под 
книгой. На деньги купили мы хлеба, чаю, сахару.
ТРЯПИЧНИК
Отец брал всякую временную работу, но ее становилось 
все меньше и меньше. В завод его не принимали, так как он 
не знал никакой другой работы, кроме как в гвоздарке. Дядя 
Егор предложил отцу заняться вместе с ним сбором и обме-
ном старья. Как ни отнекивался отец — не нравилось ему это 
занятие, — но все же пришлось согласиться.
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Купил отец маленький сундучок, набрал товара: нитки, 
иголки, кольца оловянные и медные, запонки в пять и десять 
копеек, и поехал в деревню менять их на старье: тряпки, ста-
рое железо, чугун.
Во второй раз отец взял и меня с собой. Я поехала очень 
охотно. Около покойников не буду стоять, и с ребенком не во-
зиться, да и от мачехи избавлюсь.
И еще радость — мы поехали на лошади! Я очень любила 
лошадей. У нас была своя кобылка, смирная, но со странно-
стями: куда бы на ней ни ехать, она обязательно к каждому 
дому подворотит и остановится. Пошевели вожжой — она 
от дома отойдет и заворотит к следующему. Отцу приходи-
лось везти ее на поводу, пока не выезжали за селения, тогда 
он садился в телегу, вожжи в руки:
— Ну, кобылушка! Ну, богова! Ну-ну…
И кобылка мчалась во всю прыть, но как только подъез-
жали к какой-нибудь деревне, отцу опять приходилось итти 
рядом с кобылкой и везти ее за повод.
Приедем в деревню, ребятишки увидят нас и кричат:
— Тряпичник приехал! Тряпичник!
Заедем мы на квартиру, и к нам тащат, кто что может: 
тряпье, пустые банки и железный лом. На моей обязанности 
лежало смотреть, как бы чего не стащили, и забирать прине-
сенное. Отец принимал утиль и выдавал взамен товар. Так 
мы ездили года полтора. Мне это очень нравилось, но отец 
всячески искал другую работу. Надо было только видеть его 
радость, когда принесут к нему на дом раму починить или 
новую сделать, стекла вставить…
Мне дома хуже. Я надоедаю отцу:
— Скоро ли опять в деревню поедем?
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ГЛУХОТА
Как-то, вижу, собирается отец ехать.
— Тятя, ты в деревню?
— Нет! — отрывисто, и не глядя на меня, отвечает отец.
Смотрю — и мачеха собирается.
— Ну, а ты здесь домовничай, да смотри, только хоро-
шенько! — наказывает мне мачеха.
И с этих пор ездить по деревням стали отец с мачехой, 
а я сидела дома с ребятами.
Мало того, мачеха придумала совсем освободиться от ре-
бят, и раз ночью, слышу, говорит она отцу:
— Замучили меня ребята. Я и так за день устану, а тут еще 
ночью смотреть! Довольно с меня, будет и того, что я с то-
бой езжу.
И вот однажды вечером откуда-то приносит мачеха боль-
шую кошму и говорит мне:
— Вот тебе кошма, спи с ребятами!
И отвела мне хотя и темный, но довольно теплый угол.
Там мы спали все вповалку; ночью с обеих сторон ребята 
меня вымочат, опачкают, но ничего не поделаешь! Грудному 
надо к матери — плачет. Я его в колыбель положу и качаю.
Отец и мать спят, а я качаю, мучаюсь с ребятами. Спать 
хочу, а ребенок, как только я перестану качать, опять плачет. 
Я лягу под колыбель, положу что-нибудь себе под голову, 
лям ку возьму в руку. Лежу и качаю. Чуть задремлю, ребенок 
зашевелится над головой у меня, я услышу и опять качаю. 
Несколько раз в ночь кормлю его молоком или кашкой. Тем 
временем другие начнут плакать, и их тоже надо успокоить. 
Так вот целую ночь и маюсь с ребятами.
Утром просыпаются отец с мачехой.
«Ну, теперь засну… засну…», — думаю я и мигом куда-то 
проваливаюсь.
Но сон мой минутный… Слышу, уже будят:
— Вставай!.. Довольно лодырничать!.. Мы ушли!
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И опять я одна.
Один раз, помню, прорвало меня, и я при отце заплакала.
— Ты чего ревешь?..
— Не могу я одна… Хоть убейте, а больше одна не останусь. 
Если я с ребятами занимаюсь — дело стоит, уйти от ребят — 
тоже нельзя… Не буду я больше!..
О том, чтобы ночью спать, даже и не заикаюсь, знаю, что 
не только заругают, но и прибьют.
Слезы мои на этот раз подействовали: мне на помощь бы-
ла приглашена тетка Марина Петровна, жена Егора.
— Ну вот тебе тетка! — обратился ко мне отец. — Она будет 
за всем смотреть, а ты оставайся с ребятами.
С теткой стало мне еще хуже: работать ей не хочется, да и во-
диться с ребятами тоже. Дергает она меня то туда, то сюда. Це-
лый день я в полном ее распоряжении. А когда придут отец 
с мачехой, тетка обязательно чего-нибудь на меня наплетет, 
а мне — неприятности.
Ночь настанет, тетка забьется на печь и спит, а я всю ночь 
опять одна с ребятами маюсь.
От такой жизни я заболела: по телу у меня пошли нарывы. 
Я совсем оглохла. Меня спрашивают одно, я отвечаю совсем 
другое. Ночью ребята кричат, надрываются, а я не слышу — 
сплю. Тогда передали их на попечение тетки.
Она ночь или две провозилась с ними и сказалась боль-
ной: кому охота ночей не спать!
Пришлось мачехе самой с грудным ребенком возиться, 
а прочие остались вовсе без надзора. Я же снова забилась под 
свою кровать. Утром мачеха придет, пнет меня ногой, со сна 
я испугаюсь, но как другой пинок даст — вскакиваю, пони-
маю, что надо вставать.
Глухота моя продолжалась около шести месяцев. Однаж-
ды мы пришли все в баню: мачеха, тетка, ребята и я. Мачеха 
мо ет ребят, я помогаю, а тетка их уносит. Потом мы остались 
мыться вдвоем с мачехой. Я намылила себе голову, мыло попа-
ло мне в глаза, я ничего не вижу, чувствую только, как на моей 
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голове заходили руки мачехи, трет она мне волосы, темя ца-
рапает. Мне больно, но терплю. Потом засунула она пальцы 
мне в уши и так ковырнула, что в ушах у меня раздался вы-
стрел. Я вскрикнула, как только могла. Мачеха схватила ковш 
и облила мне голову водой, и вдруг я услыхала, как льется вода. 
От радости я опять закричала:
— Я слышу!.. Слышу, слышу!..
И с тех пор глухоту мою как рукой сняло.
Пришли мы из бани домой, мачеха рассказала отцу, как 
вылечила меня от глухоты. Отец долго удивлялся.
МОЯ ЛЮБОВЬ
Отец, как начал тряпичничать, наряду с мелким товаром, 
так же как и дядя, привозил и дешевые книжки. Ребята охот-
но их покупали. Особенно часто ходил к нам Вася.
— Ты, Груша, выбери мне что-нибудь поинтереснее! — про-
сил он меня.
— А ты сам выбирай.
— Да я неграмотный.
— А если ты неграмотный, для чего тебе книжки?
— Я дам брату, он почитает, а я послушаю!
Отца у Васи не было, мать работала по людям, брат был 
женатый и жил отдельно. Вася жил с матерью; избушка у них 
маленькая, полуразвалившаяся, перебивались они кое-как, 
жили впроголодь, и, несмотря на все это, Вася всегда был ве-
селым и жизнерадостным.
Он мне очень понравился, несмотря на то, что лицо его 
было изъедено оспой. Его серые веселые глаза заставляли 
меня улыбаться, хотя и сквозь слезы. Он был гармонист 
и плясун. Работал у сапожника, но одевался бедно.
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Мой отец, покуда мы были подростками, любил Васю 
за его нрав и развитость и много ему помогал. Были даже 
и такие разговоры, хотя и в шутливых тонах:
— Ну что ж — бедный, да честный! Были бы здоровы, а на-
живут, что нужно. С таким парнем не пропадешь… И мне 
от него была бы помощь…
Бывало, чуть какая появилась у отца работа, кого про-
сить? Надо Василька позвать. И Василек бежит опрометью.
— Чего, Федорыч, надо сделать?
Часто ездили они с отцом на фабрику сдавать собран-
ное старье: чугун, железо. И там Вася не давал отцу таскать 
на весы тяжести — все сам стаскает.
Одним словом, был Вася почти за сына — будущего зятя. 
Мы с Васей это понимали и потому не особенно скрывали 
свои чувства.
Мачеха тоже была по-своему довольна, хотя она иначе смо-
трела на это дело:
— За этого отдашь девку — значит, никакого приданого ей 
припасать не надо: что есть, с тем и пойдет!
Так все как будто клонилось в нашу сторону.
И вдруг нагрянула беда.
Тетка Марина, которую взяли мне в помощь возиться с ре-
бятами, со злости насплетничала мачехе про мои отноше-
ния с Васей. Нам запретили встречаться, а к этому времени 
у нас с Васей установилась уже крепкая дружба, которая с го-
дами вылилась в мою первую любовь.
Мы начали встречаться тайно. Я обычно выйду в свой ого-
род, а он уже ожидает на горе под часовенкой. Увидит и мах-
нет мне платочком, тогда я беру ведра и иду за водой. Огород 
наш выходил на берег реки, и там мы встречались. Долго сто-
ять и говорить нельзя — того и гляди, нагрянет тетка. Я унесу 
воду, потом иду во второй и третий раз, а Вася меня дожида-
ется. Урывками обо всем поговорим: я ему жалуюсь на свою 
жизнь, а он утешает меня:
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— Потерпи еще с год, я буду больше зарабатывать, тогда 
мы обвенчаемся!..
Тетка как-то все-таки пронюхала про наши встречи и донес-
ла мачехе. Тут пуще прежнего набросилась на меня мачеха:
— Ишь ты, с кем слюбилась! Нищий, оборванец, бесштан-
ник! Не думаешь ли, что я стану родниться с такой голыть-
бой! Я-те вышибу из головы эту любовь!
Но свидания наши с Васей все-таки продолжались, только 
уж не на открытом берегу, а около школы, которая стояла 
у речки. Мы сидели на крыльце и разговаривали.
— Нигде здесь не могу найти работы, — говорит Вася. — 
Хочу в город к дяде. Если там устроюсь — приеду назад и уве-
зу тебя с собой!
Я говорю:
— Ты проездишь долго, а меня здесь без тебя замуж отда-
дут. И так уж лезут женихи. Тетка наголосила везде, что у ме-
ня много всякого приданого, а у меня, Вася, ничего нет!
— Ну так вот что, — говорит Вася, — я завтра пойду здесь 
к одному хозяину. Если он меня примет на работу, я никуда 
не поеду. Ты приготовь, что надо, к венцу, я завтра же возьму 
у хозяина денег на венчанье!..
Не успел он это договорить, как из-за угла — тетка.
Я соскочила, хотела бежать, а Вася схватил меня за руку. 
Тетка набросилась на него:
— Ах ты, оборванец, жулик, бесштанник! Оговорил девку! 
Губа-то не дура у тебя, но только тебе ее не видать!.. Она тебе 
не пара! Это запомни!
Вася рассердился, кинулся к тетке и отпустил мою руку. 
Я убежала домой, села в кухне, жду, как истукан, что будет.
Пришла тетка, начала меня стыдить, пугать:
— Вот погоди, придет мать, я все ей расскажу!
У меня от обиды и злобы кровь бросилась в лицо.
— Шпионка! Докуда ты будешь шпионить за мной? Я, кажет-
ся, уже не маленькая, какое тебе дело до меня? Пошла к чорту!
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Тетка была ошеломлена. Я всегда была такая тихая, безот-
ветная, и вдруг такой отпор…
— Ну, погоди только, вот отец, мать придут… Они тебе по-
кажут чорта!.. Погоди!..
Я в это время хотела пол подмести, но от обиды не взвиде-
ла свету, бросила веник на пол:
— Ну, сплетничай, как придут, но бить уж будет некого!
Себя не помня, я схватила с пола веревку, вбежала в са-
рай, перебросила веревку через перекладину и спешу сде-
лать петлю…
Тетка поняла, в чем дело, выскочила за мной, рвет у меня 
веревку, а я не даю, накидываю себе на голову. Она что есть 
силы вырывает ее и стращает меня богом.
А я вне себя кричу:
— Уходи от меня, змея ты!..
Двери сарая были открыты, и мой взгляд упал на кладби-
ще. Я вспомнила мать, ослабела, опустилась на землю и горь-
ко заплакала. Тетка тем временем сняла веревку и начала 
меня уговаривать:
— Ну, прости меня Христа ради! Я больше не буду, пойдем 
в избу, ребята там одни, и мать скоро придет!
— Иди! Я не пойду живая в избу!
Она испугалась не на шутку, долго меня умоляла, потом 
взяла за руку и повела, я только плакала.
Не знаю уж, что она наговорила родителям, в каком свете 
представила мою встречу с Васей, но только били меня в этот 
раз так, как никогда. Отец таскал меня за волосы, пинал са-
погами. Мачеха бегала за ним и кричала:
— Так ее, шлюху! Так ее, суку!.. Не бегай!..
Ни слезы, ни мольбы мои не действовали на отца. Он из-
бил меня до того, что я не могла уже кричать, мне казалось, 
что я умираю…
Кое-как я забилась под кровать и там без движения проле-
жала всю ночь и весь следующий день.
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Подошел праздник троица. Все на улице: мужчины, жен-
щины и молодежь, а я в избе с ребятами вожусь. И страсть 
как мне охота посмотреть и повеселиться. Наконец, я реши-
лась, попросила у мачехи позволения сходить на улицу. Она 
помолчала, а потом бросила:
— Ну что ж, возьми ребенка и ступай!
Я не посмела попросить отпустить меня одну, только по-
думала: «Все смеются, что я с ребенком. Все подруги без ребят, 
а я одна такая!»
Делать нечего, взяла ребенка на руки, иду. Слышу весе-
лый крик и смех молодежи, а у меня на сердце точно камень 
лежит.
Подхожу ближе, меня увидели.
— Эй, ребята, Груша идет, вот сейчас играть будем! — весе-
ло кричат мне.
А другие насмешливо отвечают:
— Да куда ее, видите, у нее ребенок, она с ним никогда 
не расстанется!
— А знаете, ребята, она и замуж пойдет,  а ребенка ей в при-
даное отдадут!
Я слышу эти насмешки, и больно мне и обидно.
Соседки, видя все это, пожалели меня, одна и говорит:
— Давай сюда Ваську, иди, поиграй!
Я с радостью передала соседке ребенка и вихрем пусти-
лась в середину молодежи.
Не прошло и часу, как, слышу, ребята мне издали кричат:
— Эй, Груша, смотри, твой сторож идет! Бери скорее ребен-
ка, а то мачеха тебя запорет!
А я стою, как ошпаренная — не знаю, что и делать: то ли 
хватать ребенка и удирать, то ли махнуть на все рукой…
Соседка, которая с ребенком была, посмотрела на меня, 
покачала головой и вздохнула:
— Да ничего, играй! Чай, я думаю, не зверь же она…
Вот подходит тетка к соседке, а я виду не хочу показать, 
что боюсь ее, а у самой руки, ноги трясутся…
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— Ты чего мимо подаешь мячик? Подавай прямей! — кри-
чат мне, а я и не слышу.
— Вы что же держите Васютку на руках? Подайте ей, он вам 
оттянет руки, карапуз такой!.. Охота вам возиться с ним! — 
с притворной ласковостью говорит тетка, а сама все искоса 
за мной поглядывает.
— Ничего, он мне не мешает, да и девка немного повесе-
лится, а то вы с мачехой совсем затюкали ее!
— А тебе, Петровна, как не стыдно ходить за ней шпионом 
да сплетничать! — отозвалась другая соседка. — Ну что она 
худого сделает, когда поиграет с подругами? Была и ты моло-
дой, и тебе тоже была охота повеселиться, как же ты не сочув-
ствуешь сироте?
— Если ты чего наговоришь на девку да мы узнаем, то — 
вот тебе бог — своим судом с тобой расправимся!.. — вступи-
лась третья. — А еще богомольная!
При этом все засмеялись.
Я слышу все это и думаю: «Как же я теперь домой приду?»
— Люди добрые, да что вы на меня напустились? — 
оправдывается тетка. — Я что? Я ничего, только посмот-
реть пришла.
— Вот то-то, что посмотреть пришла. Вот об этом и гово-
рим! Придешь домой и начнешь сплетничать. Знаем мы тебя!
От этих разговоров тетка даже в лице переменилась, подо-
звала меня и говорит:
— Идем домой, мать зовет!
Я взяла ребенка, поблагодарила соседку и пошла. Иду и ду-
маю: «Хотя бы Вася скорее решил с женитьбой! Говорит, ку-
плю пиджак и сапоги, уйдем в церковь и обвенчаемся. А как 
я это сделаю?» С этой думой дошла до дому. Мачеха посмо-
трела на меня как-то подозрительно, с улыбкой и говорит:
— Иди наверх и сиди там!
Это меня удивило, когда же так было раньше? Я подня-
лась наверх, взяла книгу и читаю. Слышу, у верхнего крыль-
ца замок щелкнул. Я не придала этому никакого значения, 
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углубилась в книгу и читала, пока совсем не стемнело, а по-
том незаметно задремала…
Вот скрипнула дверь, входит ко мне в горницу Вася, ус-
мехнулся и, ничего не говоря, взял за руку и потихоньку вы-
вел из горницы, и пошли мы в церковь. Стали мы под венец… 
Я под венцом с Васей. О, боже, какое это счастье!..
Вышли мы из церкви и вошли в какой-то сад. Я помню, 
как положила свою голову на васино плечо.
И вдруг слышу голос мачехи:
— Вставай!
«Нет, не пойду я к ней, — соображаю я сквозь сон, — надо-
ела она мне!»
— Вставай, тебе говорят!
«Вот привязалась, какое ей теперь дело до меня, буду ли 
я спать или вставать?! Ведь я теперь замужем, сама себе хо-
зяйка».
Потом сознание прояснилось, и я поняла, что это все был 
только сон!
Мачеха говорит мне ласково:
— Груша, покачай ребенка, а я уйду!
— Мамонька, мне надо воду носить!
— Ладно, сиди, без тебя все сделают!.. Я сейчас приду, и бу-
дем чай пить!
Я взяла ребенка и думаю: «Что все это значит?! Работать 
не дают и обращаются со мной ласково?»
А тут еще тетка снизу кричит мне:
— Ты, Грушенька, не ходи вниз, я самовар принесу вверх… 
А что принести к чаю: сливок или топленого молока? Варе-
нье есть, если надо — принесу!
— Да что вы, тетенька! Я сама схожу!
— Нет-нет, я принесу, не ходи!
— Ну ладно, несите! — разрешила я, а сама ничего не по-
нимаю.
Подала самовар, к чаю все приготовила, точно гостье или 
барыне. Я села к столу, варенье отодвинула подальше и говорю:
А Г Р И П П И Н А  КО Р Е В А Н О В А  М ОЯ  Ж И З Н Ь
61
— Варенья мне не надо, бедные с вареньем не пьют!
А тетка мне в ответ:
— А разве ты бедная?
Мне эти слова показались странными:
— Чего вы опять со мной затеваете, что вам от меня надо?
— Дурочка, да ничего не затеваем, пей, ешь и больше 
ничего!
Поговорила еще немного, повертела хвостом и ушла. Я ос-
талась одна, стала шить и вдруг слышу, как мачеха с теткой 
тихо о чем-то разговаривают. Я прислушалась.
— Где она? — спрашивает мачеха.
— Чай пьет! — отвечает тетка.
— А никто не был у нас без меня?
— Нет, а что? Разве он близко?
— Близко!
— Ты его видала?
— Видала, он мимо огорода прошел.
А дальше стали говорить шопотом — мне не слышно.
«Кого они боятся? Кто придет, зачем? — думала я, а сама вся 
трясусь от волнения. — Уж не Вася ли меня ищет?»
Пошептались они и разошлись. Слышно было, как щел-
кнул замок. Полились у меня слезы, потом я спохватилась: 
да что мне плакать, не впервые терпеть!
Бросила шитье, встала к окну, напеваю и притоптываю.
«Эх, — думаю, — пускай запирают, по крайней мере отдох-
ну немного без работы. Надоест им меня держать, выпустят 
когда-нибудь…» Пою:
Неужели в самом деле против нас зеленый сад? 
Неужели в самом деле меня миленький бросат? 
Неужели в самом деле будет мне изменушка, 
Неужели в самом деле я останусь в девушках?
А тетка стоит на лестнице и говорит:
— Что это ты такая веселая: поешь и пляшешь!
— А чего мне, тетка, не плясать? Я еще молодая!
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— Ты бы, глупая, богу молилась, чтобы бог послал хоро-
шую судьбу.
А на меня нашло какое-то веселье, и со смехом ей отвечаю:
— Ты — богомольная, то-то тебе бог-то и дал судьбу хо-
ро-шую!
Она поморщилась. А я совсем осмелела:
— Тетка, — говорю, — самовар у тебя простыл? Я чаю 
хочу!
— Нет, горячий, я сейчас принесу! — и принесла мне чай.
Смотрю я на нее и внутренно смеюсь: «Вот какая мне 
пришла честь, ни с чего и в барыни попала!» Смех вырвался 
наружу.
— Ты чего смеешься?
— Да так, на меня сегодня нашло веселье!.. Тетка, а почему 
вы меня не выпускаете никуда?
— А тебе что? Сиди, знай, пей и ешь! — сказала она и по-
спешно ушла.
Сижу я одна, а в голове разные картины из прочитанных 
книг. С кем только я ни сравнивала мою жизнь! Очень ярко 
представилась мне жизнь боярских дочерей. Ведь и они си-
дели взаперти, только была маленькая разница: они спали 
на кровати, а я под кроватью.
Вдруг, слышу, гармонь за окном заиграла. Прислушалась. 
Да это же Вася играет!.. Значит, не уехал он — здесь! Кинулась 
к окну, а он поравнялся с окном и запел частушку:
Уж ты, милая моя, 
Выгляни в окошко. 
Если любишь ты меня — 
Посмотри немножко!
Потом бросил мне в окно комок бумаги и спросил:
— Ну, как живешь?
Мне хочется многое сказать ему:
— Тише, Васька! Меня никуда не выпускают… А ты разве 
не уехал?
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— Да нет! Работу искал. Там в бумажке все узнаешь. Слу-
шай, ты приходи… Мне надо поговорить с тобой!
— Нет, не жди меня, я ведь кругом на замках, заперта!
В это время тетка увидела его под окном и заругалась:
— Пошел, пошел от окна-то, чего пристал, бесштанник!
Он смотрит на меня и улыбается.
— Тебе говорят — уходи, а то вот метлой провожу! Про-
хвост!
Пошел Вася и запел:
Уж ты, милая моя, 
Молись богу за меня. 
Как работушку достану — 
Возьму замуж за себя!
Осмотрелась я кругом и развернула комок. Вот что он мне 
писал:
«Завтра я уеду искать работы, найду — я тебе скажу, а ты 
здесь приготовься, я приеду, ты убежишь ко мне, и уедем от-
сюда.
Вася».
Легко сказать «убежишь», а как я убегу, если сижу под зам-
ками.
Идут дни. Меня уже утром не будят, и я сплю долго. Рабо-
тать не дают и обходятся ласково. Сперва мне это нравилось, 
но скоро надоело. А главное, я вижу, что все это поддельное. 
А в чем дело, понять не могу.
Однажды утром я встала, оделась и хочу пойти.
— Ты куда? — испугалась мачеха. — Сейчас чай пить будем. 
Вымети в комнате!
Я взяла веник и мету. Мачеха спрашивает:
— Ты знаешь Яшку Червякова?
— Знаю. А что?
— А он тебе глянется?
«Какой глупый вопрос! — думаю. — Хотя бы и глянулся, 
разве бы я вам так и сказала!» и отвечаю:
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— Нет, он мне не глянется! А зачем спрашиваете?
— А если бы он на случай посватал тебя, ты пойдешь 
за него?
— Нет! — отвечаю я. — Боюсь его!
Мачеха с теткой весело переглянулись. И тут, наконец, 
мачеха мне рассказала всю историю, связанную с моим до-
машним арестом. Оказывается, Яков Червяков давно уже 
меня сватал, но мачеха была против этого брака. Яков был хо-
роший работник и один сын у отца, и жили они хорошо. Если 
бы я вышла за него, мне было бы лучше, чем у мачехи, а этого 
ей не хотелось. Как же так: падчерица, а лучше ее живет.
В тот вечер, когда я уходила играть в мяч, Яков опять при-
ходил к нам в дом и опять требовал, чтоб меня за него выдали 
замуж. Получивши снова отказ, он стал грозить, что пойма-
ет меня и силой к себе уведет. Вытащил бумажник и давай 
устилать трехрублевками дорогу около нашего дома.
— Вот, — говорит, — сколько у меня денег! Я вас всех про-
дам и выкуплю, а Груша будет моей!
— Ждали его, — говорит мачеха, — что вот-вот явится 
и ута щит тебя! Не ходи за него, он нехороший, бить тебя 
будет. Он уж сколько раз сидел в каталажке и в тюрьме сидел. 
Он вор, и эти деньги не его, он их где-нибудь украл. Не ходи 
за него и отца не срами.
— Нет, не пойду, я его боюсь! — ответила я, хотя и знала, 
что мачеха говорит неправду.
Но у меня другое было на уме — я ждала Васю и хотела от-
делаться от нежданного жениха. Мачеха успокоилась, напои-
ла меня чаем, и с этого дня меня уже больше не запирали.
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ЕЩЕ НЕМНОГО ОБ ЯКОВЕ
1886 год был для меня переломным годом, да и не только 
для меня одной. На нашей улице жило девять девушек, и всех 
девять в этом году выдали замуж.
Тогда было у нас так заведено: как только девушку просва-
тают, то приглашают ее подруг гостить к невесте — шить ей 
приданое. Днем шьют, а вечером, если жених придет, играют, 
пляшут.
Одна из моих просватанных подруг послала просить меня 
к себе. Меня никуда не отпускали, нигде ни на одном вечере 
я не бывала, но тут мачехе пришлось меня отпустить, ведь 
я сама ходила в невестах, и мачеха мечтала поскорее вытол-
кнуть меня из дому. Если меня не отпустить, то и к нам по-
том никто не отпустит других девушек.
Днем мы шили, а вечером пришел жених, пошли игры, 
пляски. Перед концом вечера слышу, подруги зашептали:
— Яшка Червяков пришел!
— Зачем, ведь здесь не ихний край, наверное, драться при-
шел?!
А я думаю: «Нет, это он за мной пришел!» Боюсь, но де-
ваться некуда. Насторожилась я, сижу, жду, что будет. Он во-
шел трезвый, со всеми поздоровался, сел неподалеку от меня, 
а потом тихонько ко мне подвигается.
Вижу, что уж близко, — я перешла на другое место. Он 
ко мне, я от него, ближе к печке, потому что за печкой был 
ход вниз, так как дом двухэтажный. Я решила этим ходом 
воспользоваться, а он этого хода не знал. Двигаясь тихонько, 
он прижал меня таким порядком к самой печке, надеясь тут 
меня схватить. Я вскочила и за печку, он за мной. Я — вниз 
по лестнице, он бросился было тоже за мной по лестнице, но, 
к счастью, внизу не было огня. Я спряталась в угол, а сама 
вся дрожу от испуга. Долго я так стояла, пока не спустилась 
ко мне невеста, увидела меня и говорит:
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— Чего ты тут стоишь в потемках, пойдем кверху!
— А Яшка ушел?
— Ушел! А чего ты Яшки боишься?
Я рассказала, как он похвалился украсть меня, вот я и убе-
жала вниз. Мы поднялись в горницу.
Невеста сказала:
— Вот что, ребята, разойдитесь по домам, мы спать ляжем, 
я боюсь, как бы Яшка не вернулся с товарищами, еще, чего 
доброго, драку учинит и Грушу утащит, а отец ее будет с нас 
требовать!
Все согласились, жених оделся, и все девушки пошли про-
вожать жениха, а меня отправили опять в нижнюю горницу.
— Посиди, Грушенька, внизу, кто его знает, может, он спря-
тался где-нибудь и караулит тебя. Он знает, что мы жениха 
пойдем провожать!
Они скоро вернулись и в страхе передают мне:
— Грушенька, верно!.. Он караулил тебя!..
— Выскочил и всех нас осмотрел!..
— Ох, и напугались мы!..
— Давайте гасить огонь! Без огня ляжем!
Утром я ушла домой и больше у невесты не появлялась. 
Только в день свадьбы проводила ее в церковь.
КАК Я ТОНУЛА
В январе у нас была большая стирка белья. У тетки, как 
всегда в таких случаях, «заболела головушка и рученьки за-
ломило». Я одна все белье выстирала, наложила две корзины 
и пошла на реку полоскать. Было морозно, но под нашим бе-
регом середина реки никогда не застывала, потому что из за-
вода вода шла теплая, только немного дальше от нас у бере-
гов был лед, а в нем проруби.
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Я уже одну корзину выполоскала, когда пришла на реку 
моя подруга тоже с бельем. Полощем и разговариваем. Я нев- 
значай попятилась и провалилась в воду. Оказалось, это была 
старая прорубь, ее затянуло тонким льдом и снегом закрыло, 
так что и не видно ее было.
Я барахталась в воде, дна достать не могу и ухватиться 
мне не за что, руки скользят по льду.
Подруга испугалась и не знает, что делать. Бегает около 
меня и только кричит:
— Ой, утонет! Ой, батюшки!
— Саша, прощай!.. Меня тянет под лед!
Она заревела. Я уж не помню, что было дальше. Опамято-
валась я только в избе у подруги: она тут же на берегу жила. 
Когда я начала тонуть, подруга, наконец, догадалась, схвати-
ла меня за воротник и закричала. На ее крик выскочили люди 
из соседних домов и вытащили меня из проруби.
Подруги сидят и плачут, что я чуть не утонула.
А я говорю им:
— Оно и лучше было бы, чем жить такой проклятой жиз-
нью. Вот и теперь не знаю, как домой приду!
Дома на меня закричали:
— Где тебя черти носят?! А это что на тебе надето?
— Я чуть не утонула! Мою одежду сняли и сушат, а я чужое 
надела!
— За каким тебя чортом туда понесло?! Шататься тебе на-
до, нет тебе места у своего берега?!
И опять я кругом оказалась виновата.
Постоянная ругань мачехи, а потом пособницы ее — тет-
ки — довели меня до того, что я перестала понимать, пра-
вильно я рассуждаю или нет. Сами же они говорили, что ра-
сту я дурой. А главное, они восстановили против меня отца 
и разлучили меня с бабушкой, загородили мне дорогу к ней. 
И оказалась я в родном доме чужой, одинокой.
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ПР ОСВАТАНЬЕ
Мне уж семнадцать лет. Полезли женихи, от одного ото-
бьюсь — другой лезет.
В половине сентября я чистила и подметала двор. Прихо-
дят мужчина с женщиной. Они внимательно осмотрели, как 
я работаю, и спросили, дома ли отец. Я ответила, что не при-
шел еще.
— Ну ладно, мы еще придем, проведаем тебя!
Я подумала: «Чего меня проведывать, я не хвораю, да и что 
им за дело до меня?!»
Пришел отец, я сказала ему о их посещении.
— А-а-а, сваты, наверное! — сказал он. — Придут, никуда 
не денутся!
Не успели мы сесть за стол, как входят эти двое. Я пере-
пугалась, ушла наверх, взяла шитье и шью. Через несколько 
минут, смотрю, тетка несет наверх горячий самовар и гово-
рит мне:
— Помоги накрыть на стол, гости здесь будут чай пить!
Когда все было готово, я взяла шитье и ушла в другую 
комнату.
Гости и отец поднялись наверх. Мужчина идет прямо 
ко мне:
— Ты что ушла, пойдем с нами, посидим, поговорим!
— Мне некогда, работа спешная! — уклончиво отвечаю я. — 
Идите, я приду!
А на уме: «Вот привязался». Через несколько минут вошла 
мачеха.
— Ты почему не идешь? Чего упрямишься? Тебя сватают, 
а ты сидишь тут!
Я рассердилась:
— Что вы привязались ко мне? Все равно я замуж не пойду!
— А ты знаешь ихнего сына?
— Знаю. Я не люблю его. Ненавижу!
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— Вот еще что! Она не любит! Выйдешь замуж — полю-
бишь!
К чаю меня все-таки вызвали. Я перед этим была в бане, 
и на голове у меня был платок под горло подвязан. Гость 
просит:
— Ну-ка, сними платочек-то, мы на тебя посмотрим!
Я злобно сбросила платок, гость так и впился в меня гла-
зами…
Отец с мачехой пошли провожать гостей. Я прибрала 
на сто ле и ушла в свою спальню, т. е. под кровать.
Лежу и размышляю: «Вася пять рублей уже заработал, 
еще заработает десять рублей, вот тогда и уйду к нему, 
и мы повенчаемся. Если мачеха ничего не даст — и не нуж-
но, я дождусь праздника, надену хорошее платье и пойду 
в церковь молиться. Вася придет, и нас обвенчают…»
Так, мечтая, я заснула. Утром, как всегда, взялась за рабо-
ту, вечером пришел отец.
— Ты знаешь сына Ефима Кореванова — Аркашку? — 
спросил он о вчерашних гостях.
— Знаю!
— Так вот, — с расстановкой сказал отец, — я тебя про-
сватал!
Я в это время поправляла в печке дрова. У меня выпала 
из рук кочерга, а за ней вылетела из печки головня. Я схва-
тила головню голыми руками и бросила в печку. Все это про-
делала машинально, со страха.
Потом выбежала во двор, постояла в огороде, вошла 
в ба ню, села на лавку. Мысли перепутались, слез нет. Села 
к окну, подперла голову рукой и сижу. Сколько так просиде-
ла — не знаю. Пришла тетка, взяла меня за плечо. Я вздрог-
нула. Потом посмотрела на нее и заплакала. Тетка, не сказав 
ни слова, вышла. Наплакалась, вышла из бани посмотреть 
на гору — не увижу ли Васю.
Нет, никого не видно!
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Вернувшись домой, вошла в кухню, отец был там.
— Тятя, не отдавай меня за этого… Мне он не глянется, — 
взмолилась я.
— Почему он тебе не нравится? Красивый парень и масте-
рок, одноподшвенные женские башмаки шьет, пятнадцать 
копеек за пару ему платят. Да и родные у него денежные!
— Мне не нужно их денег, тятя, сына ихнего не люблю!
— Ишь ты, она еще какую-то любовь знает?! Выйдешь — 
и будешь любить. И нужды не увидишь, они живут хорошо. 
Муж откроет свою мастерскую, ты будешь хозяйка, а не стряп-
ка какая-нибудь. А то выйдешь за бедного, и работай сама.
— Я лучше работать буду, но за этого не пойду!
— Ну, довольно, — сказал отец, — ты еще глупа. Дело ре-
шенное!
— Тятя, не отдавай меня! — со слезами бросаюсь я к нему 
в ноги.
— Замолчи! Сказано, что решено! А не пойдешь — выгоню 
из дому и ничего не дам, без паспорта пущу!
Так пришла ко мне новая и большая печаль. Что теперь 
делать? Уйти? Да куда же я уйду?! Бабушка стара стала. Уш-
ла бы в город, но паспорта отец ни за что не даст. Чего мне 
ждать? Не с кем даже поговорить, погоревать!
Вышла в огород и смотрю на речку.
Васю бы увидеть, где-то он сейчас? На реке я встретила его 
товарища.
— А где Вася?
— Он уехал с хозяином на ярмарку, скоро они назад при-
едут. Он хотел там работы поискать. Здесь ему невозможно 
работать. С четырех утра до двенадцати ночи за двадцать ко-
пеек чертоломить приходится.
— Неужели он долго не приедет? — испугалась я. — Меня 
просватали!
— Просватали? И ты идешь?
— Силой отдают…
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— Силой? Ну, ты не горюй, Васютка приедет, мы приедем 
за тобой, ты убежишь от отца… Это устроим!..
Так шли дни за днями. Уже к свадьбе приготовления идут, 
а я все жду, верю. Лишь бы Вася успел приехать… Не пойду, 
пусть меня отец прогонит! В крайнем случае попу скажу, что 
силой отдают. Поп венчать не будет. А время идет, жених хо-
дит ко мне чуть не каждый день.
Не глядела бы я на него, до того он мне противен.
А Васи нет и нет. И я решила убежать, куда глаза глядят. 
Завязала в узелок самое необходимое и вышла в огород.
Увидела церковь, всплеснула руками:
— Матушка-богородица, оборони ты меня, научи, как мне 
быть?
Потом мой взгляд остановился на кладбище, где похоро-
нена моя мать. Еще пуще залилась слезами, пала на землю, 
причитаю:
— Мамонька ты моя! Родимая ты моя… была бы ты жива, 
не отдали бы меня! Родная ты моя!
В доме услыхали мои вопли. Подошла тетка. Однако и ее 
черствое сердце не выдержало моих слез, села она подле меня 
на бревно и заплакала. Взяла меня под руку, подняла и нача-
ла уговаривать:
— Да будет тебе, Грушенька, плакать, будет, еще захвора-
ешь, чего доброго!
— Лучше бы захворать да умереть! — сказала я сквозь слезы.
— Ну да что поделаешь, такая наша женская доля горемыч-
ная, — и повела меня домой.
Я все время думала убежать, а мой любимый как сквозь 
землю провалился. За мной следили. Думала попу сказать, 
что меня силой отдают, но там все было так обработано, что 
поп и не спросил меня о моем согласии.
Прощай, моя незавидная девичья жизнь!..
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ЗАМУЖЕСТВО
Отгуляли свадьбу. Неделю спустя, утром, свекор заявляет 
мужу:
— Ну-с, заботься о заработке; ты теперь с женой, я уже ста-
рик — вас кормить-то!
Говорит, а сам на образа крестится, кланяется. Вышел из-
за стола.
«Это вместо молитвы отказ детям от хлеба! — подумала я. — 
Как же после этого садиться за стол, как браться за кусок 
хлеба?»
Свекор понял, что поспешил с таким разговором, повер-
нулся ко мне и говорит:
— Ты чего голову повесила? Я ведь не тебе говорю, мужу 
твоему. Садись и ешь!
Муж работает. Неделя пройдет — приносит свой заработок, 
отдает отцу, и мы остаемся без копейки. Уйдем мы с мужем 
в свою комнату и сидим. Света у нас нет, почитала бы, да тем-
но, говорить нам не о чем.
Свекровь встает часа в четыре утра, готовит завтрак, по-
том будит нас. Садимся за стол. Все едят, только ложки сви-
стят, а я сижу, и кусок в горло нейдет.
Утром я привыкла пить чай, а у них этого не заведено. Чай 
у них пили только в праздники, после обедни. Я начала ху-
деть. Соседки стали свекру говорить:
— Что это у вас молодая похудела?
Как-то утром муж, уходя на работу, говорит мне:
— Ты приди сегодня, мастер хочет тебя видеть!
Я сказала об этом свекрови.
— Если мастер Егор Иванович хочет, надо сходить — ему 
перечить нельзя. Сходи и подарок снеси, он лучше будет ра-
боту давать!
«Что же это такое, — думаю я, — тому нельзя перечить, 
другому, третьему. Всех уважай, всех бойся!»
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Выбрала я лучший платок на подарок и пошла.
Прихожу. В мастерской только трое: мастер, мальчик-уче-
ник и муж. Я поздоровалась, поднесла мастеру подарок, из-
винилась, что ничего лучше не изготовила. Мастер обошел-
ся со мной очень вежливо.
— Спасибо, спасибо, дорогая, садись, посиди с нами, поба-
лагурим! — он даже смахнул пыль с лавки.
Мы о чем-то долго говорили, потом, как бы между про-
чим, мастер спросил:
— Ты, кажется, грамотная?
— Немножко!
— Вот у меня боли в боку, сильно меня беспокоят, не мо-
жешь ли ты объяснить, какое лечение требуется? — и он рас-
сказал про свою болезнь.
Я выслушала и сказала:
— Так я вам сказать не могу; был бы лечебник, я бы сказала.
Мастер задумался, а муж говорит:
— У тетки лечебник есть, надо попросить!
Мастер оживился:
— Иди-ка, Колька, сбегай, скажи, что молодая здесь, она 
даст!
Мальчик скоро вернулся с лечебником.
Перелистала я книгу и говорю:
— Вам нужно сделать так-то и так-то. Ваша болезнь не страш-
ная. У вас легкая простуда. Если примете нужные меры — по-
слезавтра будете здоровы!
— Послезавтра ты приходи обязательно! — сказал мне мас-
тер. — Интересно, какой будет результат! — потом задумался 
и говорит: — Вот она, грамота-то, посмотрела в книжку и все 
видит, а я вот, как ее ни верти, все равно ничего не увижу!
На третий день вхожу в мастерскую. Мастер вскочил, при-
готовил мне место около себя.
— Садись! Вот, ребята, она всех нас за пояс заткнет, вот 
сколько здесь нас есть — она всех дороже! Болезнь-то мою как 
ч а с т ь  п е р в а я  В  Т Е М Н ОТ Е
74
рукой сняло! Мы с вами все болваны перед ней. Она между 
нами одна, как светильник.
Мой муж сидит и тает от удовольствия.
— А вот еще чего, молодка, не скажешь ли мне, — продол-
жает мастер, — я видел сон, очень он меня беспокоит.
И рассказал свой сон.
— Да у меня и сонника нет, а так я вам сказать не могу!
Сижу и думаю, как бы мне от него отвязаться. А муж мой, 
сдуру, возьми да и бухни одному из товарищей:
— Егорша, у тебя ведь есть сонник?!
— Есть!
— Ты дай нам его на минутку! — попросил мастер.
Принесли сонник. Все сидят, затаили дыхание.
Я смотрю в сонник, и в глазах рябит: да что же я говорить 
им буду, зачем врать? Но набралась духу, открыла наугад стра-
ницу и читаю:
— Вы должны получить деньги, откуда и не ожидаете, 
и ско ро, через два дня, не больше!
Тут все вдруг обрадовались, захлопали в ладоши.
Через два дня мастер опять прислал за мной и говорит:
— Ты знаешь, что своей грамотой сделала во мне большой 
перелом?! Ты меня озадачила грамотой, доказала, что гра-
мота — это ценность! Два раза я тебя просил ответить, чего 
я не знаю, и оба раза получилось так, как ты сказала. Пос-
ледний раз ты сказала: «Получишь деньги оттуда, откуда 
не ожидаешь!» Эти два дня я все думал: откуда же это может 
быть? Бабе своей сказал, она еще заворчала на меня: «Нечего 
вам там делать, так и выдумываете!» А вчера вдруг приходит 
человек и приносит мне долг, которого я уже не ожидал, уже 
крест поставил на нем… Теперь я переменил свое мнение на-
счет грамоты, буду учить своих ребятишек, отдам их в шко-
лу, а до этого у меня и в голове не было их учить. Я и сам бы 
не прочь хоть немного поучиться, да голова, наверное, уж 
не сможет! — и обращаясь к моему мужу: — Где ты выкопал 
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такую бабу — это не баба, а клад. Надо ее беречь, она много 
даст тебе пользы. Ценить надо!
С этого времени я не рада стала своей грамотности. Чуть 
что — сейчас посылают за мной. Это им скажи, другое объ-
ясни, а я сама ничего не понимала. Я отделывалась выдерж-
ками, что сохранила моя память из прочитанных книг.
Свекор держал свою семью в ежовых рукавицах. Сварли-
вый и деспотичный был старик. Мужа моего тоже насильно 
заставили жениться. Муж как-то сам рассказал мне:
— Отец велел, чтобы  женился. А я не хотел. Сначала 
он меня уговаривал, а потом стал стращать, что выгонит 
из дому. Даже бил меня.
Муж со своей судьбой скоро примирился; со мной был 
мягок и ласков, как будто женился действительно по любви. 
Я же чувствовала себя очень плохо. Жизнь нудная, скучная. 
Мне очень хотелось читать, но книг в доме не было. Мне за-
хотелось втянуть в чтение других. Но как это сделать? Я по-
шла на хитрость…
В праздник встану и жду, когда свекор будет молиться. 
Начнет, а я подхожу с псалтырем и начинаю читать вслух, 
читаю и молюсь вместе с ним. Свекру это очень понравилось. 
Потом я как-то, возвращаясь из церкви, зашла к дяде и взяла 
книжонку. После чая предложила почитать дома. Опять им 
понравилось…
Вечером зажигаем огонь, если свекор никуда не уехал, 
садимся вокруг стола с какой-нибудь книгой, я читаю, а все 
слушают. Старуха стала ворчать, что керосина много идет. 
Старик сердито отвечает ей:
— Не ты зарабатываешь, ну и молчи, сгорит — опять купим, 
а если ты ничего не понимаешь, убирайся на печь и дрыхни.
Однако книги оказали мало влияния на наш быт. Старик по-
прежнему крепко держался за установленный в доме обычай.
На рождестве мы были в гостях у моего отца. Когда возвра-
щались домой, муж был немного навеселе. Пришли домой, 
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пошли наверх и увидели свекра спящим на полу у нас в ком-
нате. Раньше он никогда не спал у нас. Муж притворился пья-
ным и повалился на кровать.
Я, ничего не подозревая, начала раздеваться. Вдруг све-
кор схватил меня за рубашку. Я вырвалась, он вскочил, начал 
меня ловить. Мы бегали по комнате, он за мной — я от него. 
Мне некуда было деваться. Я убежала за стол, потом броси-
лась на кровать, залезла под одеяло и дрожу.
Вижу, что муж наблюдает за отцом, но молчит. Старик ду-
мал, что сын пьян, и стал стаскивать меня с кровати. Тут муж 
не выдержал:
— Ты что делаешь, отец?
Старик, злой от неудачи, побежал вниз, поднял всех на но-
ги. Ругается что есть духу, все мои вещи выбрасывает во двор 
и в исступлении кричит:
— Вон! Вон ее! К чорту! Сволочь! Она за бороду меня отта-
скала!..
Дочь его, сестра мужа, прибежала к нам и кричит мне:
— Ты чего сделала? Иди, проси прощенья у свекра, а то пло-
хо тебе будет!
Муж молчит, а я лежу и дрожу. Она схватила меня за руку, 
стащила с кровати. Я оделась и пошла за ней вниз.
Свекор сидит на своей постели и зло ухмыляется в бороду.
— Проси прощенья! — кричит сестра мужа и пребольно 
толкает меня в спину.
Я пала к ногам старика на колени.
— Прости, прости ее! — она обеими руками склонила мою 
голову и сама поклонилась старику. — Прости ее!
Я потеряла способность чувствовать. Ни слез, ни слов, 
ни мыс ли. Стою на коленях и ничего не понимаю. Наконец, 
я ти хо поднялась и ушла к себе в комнату. Там я заплакала, 
разделась и легла в постель. Слышал ли муж, как я плакала? 
Думаю, что слышал, но промолчал. Может быть, потому, что 
я поступила неправильно, не подчинившись свекру. Я усну-
ла с твердым решением утопиться.
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С этого времени жизнь моя стала ужасной. Меня били 
чуть не ежедневно и ставили при этом мне в пример стар-
шую сноху. После мне соседи сказали: что она «уважала» све-
кра, чем и заслужила его милость.
Жили мы бедно. Люди говорили, что у нас хлеба полные 
лари, но я его не видала. Правда, свекру в поездку каждый раз 
готовили сухари из белой муки, но нам они никогда не доста-
вались.
Неделями приходилось голодать. В воскресенье муж при-
несет заработок, купим муки полпуда, чаю, сахару. Но этого 
было мало. Я стала брать вышивку, вязать кружева. Все это 
оплачивалось грошами. Весной ходила копать огороды и по-
лучала за это пятнадцать копеек в день. Весной дни длинные. 
Приду домой, на руках пузыри мозолей, а отдохнуть неког-
да — надо шить.
Летом мы со старухой пойдем в лес, насобираем грибов, 
ягод, продадим их, купим себе хлеба и только тут поедим до-
сыта.
Р ОДИТЕЛИ МУЖА
Моя свекровь Лукерья Денисовна была дочерью управи-
теля завода. Отец ее был крепостной, но каким-то чудом вы-
бился в люди. Когда-то она была красивая, белая, румяная 
женщина, как говорится, кровь с молоком, но я ее помню уже 
совершенно забитой и загнанной старухой.
Свекор — Ефим Ларионович — сын служащего в завод-
ской конторе. Он был мастером — литейщиком чугунных из-
делий. Грамоты не знал, но был развитой по тому времени, 
большой забияка и затейщик, в молодости много пил и бур-
но гулял. Тесть пытался то увещаниями, то хорошим обра-
щением, а то даже материальной поддержкой направить 
его на путь истинный, когда же убедился, что все эти меры 
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на зятя не действуют, пустился на последнюю хитрость. Од-
нажды ночью схватили Ефима, заковали в кандалы для от-
правки в солдаты и посадили в специально отведенный для 
этого дом.
И вот рано утром в день отправки Ефима одели в казен-
ную одежду и поставили вместе с другими рекрутами на пло-
щади около завода. Каждый стоял со своим походным меш-
ком. Приехали подводы. У кого из рекрутов была своя, тот 
сел на свою, у кого нет, — на казенную.
Стоит наш рекрут, ждет: вот и его сейчас вызовут и отпра-
вят. Однако всех отправляют, а его нет. Полчаса стоит, час сто-
ит, его все не вызывают. Вот уж и последние подводы уехали, 
и распорядитель ушел, а он все еще стоит. Холодно. Стынет 
кровь от кандалов, коченеют руки и ноги.
Жена его перестала плакать и тоже смотрит с недоумени-
ем: как же так?.. Почему же не отправили?..
Он посылает ее в волость узнать, в чем дело.
— У нас нет на него указания… Идите к управителю, что 
он скажет?
Идут к управителю. От него поступает строгий приказ:
— Привести рекрута ко мне!
Не хочется Ефиму к тестю итти, но делать нечего. Хоть он 
и тесть, но лицо высокое.
— Ну что, будешь пить? — спрашивает управитель.
— Нет!
— Побожись!
— Вот икона, вот крест, вот моя голова!.. Век не буду!
— Ну ладно! — говорит управитель и вызывает стражу. — 
Большая радость у нас сегодня!.. Угостить надо рекрута… 
Дайте ему пятьдесят блинов, да горяченьких!
И всыпали Ефиму на конюшне «горяченьких».
С этих пор Ефим действительно бросил пить, но страш-
но озлобился и злобу свою стал вымещать на жене — дочери 
управителя.
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После выхода на свободу он занялся вольной работой.
Железных дорог тогда не было, и выработанное на заводе 
железо возили обозами или водой на барках. Барки строи лись 
на берегу всю зиму с таким расчетом, чтобы к апрелю нуж-
ное количество их было обязательно готово. В феврале на-
чинали вывозить продукцию — железо различных сор тов — 
на берег для погрузки барок. Оберегать это железо станови-
лись сторожа. Свекор, пока был на берегу, исполнял долж-
ность сторожа, а потом плыл с баркой в качестве рабочего 
на водоотливе. В плавании был восемнадцать раз. При мне 
плавал только два раза — стар стал.
КАРАВАН
Караван барок плыл по Чусовой, по Каме на Волгу до Ниж-
него, поспевая к Макарьевской ярмарке. На этой ярмарке 
сбывался и товар и барки. Чусовая — река маловодная, ле-
том барка по ней не пройдет, а потому караваны отправляли 
в по ловодье, весной, да и то при помощи дополнительной 
водной базы; такой базой был ревдинский пруд. Когда Ревда 
пускала воду, тогда только мог двинуться караван.
Опоздавшие заводы просили Ревду пустить воду, и Ревда 
соглашалась только в том случае, когда ей платили за каж-
дый вершок спущенной из пруда воды.
Отбытие каравана из Ревды было приурочено к 23 апреля.
Барки строили заранее, еще с зимы. Строили они на бере-
гу реки.
За неделю до отправки готовые барки спускали на воду. 
К этому времени в Ревду собиралось огромное количество на-
роду, заранее законтрактованного из Вятской и Костромской 
губерний. Для нас это был как бы праздник, все население 
завода сбегалось смотреть, как будут спускать на воду барки.
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На площади между барок снуют мужики, кричат, советуют. 
Вот сплавщик вскарабкался на барку, а мужики, заложив шес-
ты под борт ее, терпеливо ждут. Сплавщик стаскивает с голо-
вы шапку, набожно крестится и запевает, размахивая в такт 
песне шапкой, пристукивая ногами:
Как у нашего Макара 
Борода в пиво макала. 
Грянем все вдруг — 
Да ух!
Мужики хором подхватывают:
— У-у-у-х! — и шестами толкают барку.
«Слеги» — бревна, на которых лежит барка, — поливают 
водой, чтобы не загорелись от трения днищем барки.
Когда барка за один толчок не доходит до воды, мужики 
снова подкладывают шесты и ждут песни:
Сплавщик запевает:
Как у дяди Сереброва 
Есть хозяйка черноброва. 
Грянем все вдруг — 
Да ух!
Рабочие все в голос:
— У-у-х!
— Идет, идет!..
Глазеющая на берегу публика крякала, помогала воскли-
цаниями и неистово махала руками. Все опасались за сплав-
щика. Барка накренится и вот-вот перевернется набок. Но вот 
барка выправляется и благополучно входит в воду.
Тогда сплавщик сбрасывает конец каната на берег, рабо-
чие подхватывают его и тянут лямками барку по течению 
к месту погрузки, а сплавщик соскакивает и идет к следую-
щей барке. Рабочие поднимают свои шесты вверх и, как сол-
даты с ружьями, идут за ним.
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23 апреля — день не престольный и даже не празднич-
ный, но для населения он был желанным, долгожданным 
днем. Вставали в этот день рано, и каждый был занят по сво-
ему делу, каждый спешил. Одни бежали с котомкой на барку, 
с которой им нужно было плыть, другие шли только погля-
деть или провожать уезжавших.
Все ждали, как пройдет первая барка через перемычку. 
Была такая примета: если первая барка пройдет благополуч-
но, то и весь караван пройдет хорошо.
Перемычкой называлось узкое горло реки и сейчас же 
за ним изгиб. В перемычке с незапамятных времен для че-
го-то настлан был пол. Пол этот очень хорошо сохранился, 
к нему прикрепляли мостик для пешеходов, но во время от-
правки каравана мостик убирали.
К моменту отправки каравана спускали воду из пруда. 
На перемычке получался водопад. Падая с дощатой настил-
ки, вода ударялась в дно реки и волной подымалась вверх, об-
разуя водовороты. Затем стремительно неслась далее, к пра-
вому берегу, вместе с поднятыми со дна глиной и песком, 
которые, оседая, образовывали широкую отмель; здесь река 
широко заливала берег, и эта отмель в полую воду не была 
видна.
Первые барки прошли через перемычку благополучно. 
На четвертой сплавщик оробел, не управил как следует бар-
ку. Ее бросило к левому берегу — а он был высокий. Барка вес-
лами воткнулась в берег. Весла вышибло из гнезд, барку по-
вернуло задом наперед и понесло дальше. Кое-как рабочим 
удалось прибить барку к берегу и выправить весла. На сле-
дующей барке такая же история: сплавщик не сумел вовре-
мя сманеврировать, барку тащит боком и садит на мель. Тут 
ра бочим еще хуже, надо выгружать железо на берег, отвести 
барку на более глубокое место и снова ее нагрузить. Бывали 
случаи, когда барки в этом месте разбивались, а люди тонули. 
На этот случай около правого берега все время дежурила лодка 
ч а с т ь  п е р в а я  В  Т Е М Н ОТ Е
82
со спасательными принадлежностями. За проходкой барок че-
рез перемычку следил специальной курьер на лошади. В слу-
чае аварии он вызывал желающих из зрителей помочь барке, 
сделать перегрузку, а сам мчался к караванному.
Берега у перемычки усеяны народом. Толпа следит за каж-
дым проходящим судном и волнуется не меньше, чем сами 
сплавщики на барках.
— Ой, пропала барка!..
— На берег тащит! Поворачивает!
— Ого-го-го-го!
— Давай, давай!..
— Бери правым веслом, правым, сукин сын!..
От волнения зрители бегают по берегу, кричат, толкают 
друг друга, машут руками и не успокаиваются, пока барка 
не минует опасное место.
Но самым важным моментом для зрителей был тот, когда 
проходила «казенка», которая плыла всегда последней, в хво-
сте каравана. Оборудование «казенки» такое же, как и на про-
чих барках, но на палубе у нее выстроены две каюты, и кро-
ме того носовая часть судна выкрашена для каждого завода 
в особую краску. Так, Ревдинский завод красил баржу в чер-
ный цвет, поэтому ревдинцы назывались «черноносыми»; 
Шайтанский завод — в желтый и т. д. Одна каюта предназна-
чалась для хозяина и управителя, а другая — для их дам. Кро-
ме того были устроены две каюты и внутри барки: одна для 
сплавщиков, другая для прислуги. На крыше верхней каюты 
красовался заводский герб, а на носу баржи — трехцветный 
флаг. На «казенке» обыкновенно находилось управление 
караваном и кроме того наиболее ценный груз и продоволь-
ствие для всего каравана. Завидев еще издали «казенку», пу-
блика приходила в волнение. Сначала как предвестница ве-
личия появлялась большая лодка, так называемая «косная». 
В ней сидели двенадцать гребцов и рулевой. Все гребцы в яр-
ко-красных кашемировых рубашках, черных из плиса шаро-
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варах, фуражки матросские с длинными красными лентами. 
На рулевом — рубашка малинового цвета, тоже кашемиро-
вая, шаровары тоже плисовые, а лента на фуражке голубая. 
На носу лодки белый флажок.
При известии, что идет «казенка», «спасатель» выплывал 
на своей лодке на середину реки. На солнце он блестит жу-
ком, одежда на нем черная, из хорошего сукна. На шее у него 
висит спасательный круг, а в лодке лежат веревки, багры и пр. 
На носу лодки также белый флажок.
Вот косная лодка подъезжает к перемычке. Все гребцы, 
как по команде, враз поднимают весла вверх. В таком по-
ложении лодка ныряет в водопад, в эту бушующую бездну, 
и скры вается от глаз зрителей.
Зрители ахают и замирают от страха. Тысячи глаз устрем-
лены на то место, где вода закрыла собой смельчаков. Насту-
пает тишина. В этой тишине как-то особенно зловеще гудит 
и клокочет река. И вдруг лодка выныривает там, где публика 
совершенно ее не ожидает. Гребцы усердно работают весла-
ми и сидят так же рядышком и чинно, как ни в чем не бывало.
Толпа на берегу радостно орет:
— Ура-а!..
Рулевой лихо сдергивает с головы матроску и весело машет 
ею публике. Ну вот из-за поворота показывается и сама «ка-
зенка». На ней едет «сам», хозяин. Публика бросается ближе 
к берегу. Каждый протискивается к реке, каждый лезет впе-
ред, цепляясь за прибрежные камни. Многие спускаются 
к самой воде, их обдают холодные брызги сверху, а к ногам 
подкатываются волны. Подплывая к перемычке, все, нахо-
дящиеся на «казенке», снимают шапки и крестятся. С берега 
видно, как поп, простоволосый, бегает по борту барки с кре-
стом в руках и крестит воду.
Публика на берегу снова затихает. «Казенка» скрывается 
в волне, но ненадолго, через секунду она выплывает цела 
и не вредима. В это время хозяин дает сигнал, и пушечный 
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салют потрясает берега. Это «казенка» прощается с публи-
кой… С «казенки» машут шапками и платочками. Завершает 
караван черный «спасатель». Он, как собака за хозяином, спе-
шит за «казенкой» и вместе с ней скрывается за поворотом 
реки, где их ждет очередная опасность — камень «Ерш».
У этого камня часто разбивались барки. Всего по Чусовой 
восемнадцать опасных камней, так называемых «бойцов»: 
Ерш, Черный, Богатый, Слизкий, Ермак, Старуха и другие. 
Последний, самый опаснейший, назывался «Разбойник». 
Кро ме камней на реке много отмелей, и всюду рабочих жда-
ли опасность и жаркая работа.
Проводив «казенку», толпа ручьями растекается по близ-
лежащим улицам и переулкам. Идут «в гости». И там начи-
нается пьянство. У кого нет ни родных, ни знакомых в этом 
краю, те устраиваются тут же, на берегу, и угощаются.
Провожать караван выходили все, в домах оставались 
только больные да калеки. Все заводские цехи, кроме домен-
ного, в этот день останавливались. До поздней ночи на бере-
гу и в ок рестных домах шла попойка, слышались песни, кри-
ки, под звуки гармоник затевались драки.
За время сплава много было жертв. У каждого «камня» 
если не в этот год, то в следующий были жертвы. Осиро-
тевшие семьи приходили на берег, чтобы вспомнить своего 
кормильца, погибшего на караване, а потом отправлялись 
нищенствовать.
А хозяйский капитал рос и умножался. Он ничего не видел 
и не хотел видеть. Какое ему было дело до жертв и сирот?!
ПРИЕЗД СВЕКРА
Свекор возвращался из Нижнего всегда в одно и то же вре-
мя — к покрову. За неделю до его приезда в доме начиналась 
генеральная уборка. Чистили не только в доме, но и в ко-
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нюшне. В амбаре каждую вещь обтирали от пыли и вешали 
или укладывали на свое место. Не оставался без внимания 
даже огород.
Баню топили три дня, и мне было поручено следить за ней, 
чтобы было чисто, не угарно и тепло и принадлежность бан-
ная была бы на лицо и на своем месте.
Старуха гладила чистое белье, и лежало оно наготове. 
По нескольку раз в день она всюду осматривала, все ли в по-
рядке, не забыто ли чего. Самовар три дня не сходил со стола. 
Поочередно мы с ней дежурили у ворот, точно для встречи 
высокого гостя. К чаю у нас приготовлен был сдобный хлеб 
из белой муки, пирог с мясом да пирог с рыбой. Все это подо-
гревалось в печке.
Наконец явился и долгожданный гость. Я широко распах-
нула перед ним ворота, сын взял багаж, старуха открыла дверь 
дома. Началась церемония здорованья. Затем происходила 
дележка подарков. Свекор, не спеша, развязал узел, достал 
какую-то траву коричневого цвета и подал старухе:
— Это тебе трава, крововик… Из самого Нижнего!
Старуха взяла подарок, бережно завернула в бумажку 
и положила осторожно в сундук.
Мы все стояли в ожидании своей очереди. Я была убежде-
на, что старик вернулся из страны, где растут разные фрук-
ты, и ждала: вот сейчас он вынет и узел с фруктами. Больше 
всего я ждала яблок. Но старик достал сверток мануфактуры 
и подал мне с важным видом:
— А вот тебе на платье! Прямо с фабрики!
Мне уж было наказано, как принимать от него подарки. 
Я взяла сверток и бух в ноги старику:
— Спасибо, тятенька, ведь шутка ли, прямо с фабрики!..
Потом он достал еще что-то маленькое, завернутое в бу-
мажку, развернул и говорит:
— А это вам всем!
Старуха взглянула в бумажку и спрашивает:
— А это что же такое?
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Старик с гордостью сказал ей:
— Да где тебе знать, вот она, — показал головой на меня, — 
знает!
И подал всем по штучке.
Я смотрю и не верю своим глазам: да ведь это просто вяле-
ная репа!
Весть о подарках, как молния, облетела соседей. Пошли 
пересуды о том, что старик привез очень много подарков, 
снохе на платье привез, купил материю прямо с фабрики. 
Ведь вот какая сумма истрачена!
После я узнала, что ситец стоит по шесть копеек аршин — 
двенадцать аршин на семьдесят две копейки.
Соседки у меня спрашивают:
— Много старик привез подарков? Старухе, наверное, на са-
рафан привез?!
А я не знаю, что ей ответить: правду сказать совестно, 
а врать не хочу.
После всех этих церемоний жизнь пошла по-старому. Ста-
рухе нет-нет, да и влетит зубатычина, хотя зубов у ней уже не 
было: последние два зуба были вышиблены в прошлом году 
за плохие пироги. На меня старик покрикивает, но еще не 
бьет. Зато сыну проходу не дает, что ни день, то у них ссора. 
Не нравится старику, что муж мой мало зарабатывает и в ма-
стерстве не продвигается — все еще сидит за башмаками, 
а ни сапог, ни ботинок шить не научился. До того у них до-
шло, что под конец выгнал свекор мужа из дому.
— Не хочу, — говорит, — кормить дармоеда! Срам только 
от тебя принимаю! Все соседи смеются! Поди к лешему со сво-
ей работой!
Забрались мы с мужем в свою комнату, сидим, думаем, что 
дальше делать.
— Пойду в город, — говорит муж, — может, там найду рабо-
ту, а ты поживи дома.
— А что я есть буду? Старик кормить меня не станет!
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— Ну, как-нибудь пробьешься!
На другой день муж, не говоря родным ни слова, ушел 
в Екатеринбург.
Подошел вечер, свекор меня спрашивает:
— А где твой муженек?
— Не знаю.
Вот и ночь прошла, а мужа нет.
— Да где же он?
— Он про город что-то говорил. Не туда ли ушел? — объяс-
няю я.
— Так… сам ушел, а тебя нам оставил. А кто тебя кормить 
будет?
— Пойду у тяти хлеба попрошу.
— Да ведь мачеха тебе не даст, скажет: муж есть, пусть он 
и кормит! Да и на меня славу положишь, что тебя не кормим.
— Ну, я пойду в кирпичный работать, работают же там бабы.
— Ну, уж этого я и вовсе тебе не позволю! Чтобы из моего 
дома пошли бабы работать! Ты об этом и думать забудь!
— Да где же тогда я возьму себе хлеба?
— Бери на дом работу шить, вязать, вот и заработаешь, 
а через недельку к муженьку сходишь, пускай раскошелится!
Я ничего более не стала возражать, все равно бесполезно.
Сходила я к крестной, она дала мне десять фунтов хлеба 
взаймы.
В ГОР ОДЕ
Прошла неделя, как ушел муж из дому. Голод не тетка, 
хлеба нет, заработать негде. Вот и решила я пойти в город 
мужа искать.
Вышла из дому утром и до вечера прошла сорок пять верст. 
Зажгли огни, а я уже в городе.
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Но где же искать мужа?.. И решила я зайти к золовке — 
сестре мужа. Думаю: «Если он не у нее живет, то все равно 
она знает, где его искать».
Встретила она меня неласково:
— Вот она, полюбуйтесь!.. Явилась!.. Одного кормлю, а 
тут на тебе и другого нахлебника!..
Я, как вошла, так и села на какой-то сломанный ящик, 
се ла и слова не могу выговорить — так озадачила меня зо-
ловка.
А она продолжает шипеть:
— Чего сидишь? Раздевайся, коли уж пришла! Я знаю, ты 
пришла узнать, сколько заработал муженек? Я тебе скажу: 
двадцать копеек заработал, вот сколько!
Она посмотрела на других женщин, тут живущих, и захо-
хотала. Все подхватили ее смех.
Я уже не сижу, а вроде куда-то проваливаюсь, мне и стыдно 
и обидно. Чем же я виновата, что муж ничего не заработал?!
Одна все же нашлась порассудительнее и говорит золовке:
— Чего ты зря напустилась на женщину! Пришла баба с до-
роги усталая, голодная, а ты сразу на нее бросаешься!
Золовка злобно вспыхнула:
— А тебе какое дело? Тоже нашлась умница!
И началась между ними перебранка. Я не знаю, куда и де-
ваться. Встала кое-как на ноги, направилась к двери уходить, 
а ноги, как чугунные.
Та же женщина и говорит:
— Не ходи, напейся чаю, у меня самовар горячий стоит. 
Иди, садись!
Золовке стало совестно:
— Чего твой самовар, сейчас свой поставим!
Я, однако, иду во двор. Золовка выскочила за мной, взяла 
меня за рукав и привела обратно в кухню.
— Давай раздевайся, я сейчас самовар поставлю, между 
тем муж твой, может, придет! — сказала она уже мягче.
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Скоро самовар поспел. Подали свежий хлеб. Посадили 
меня к столу. После всего, что было, как мне взяться за хлеб? 
А аппетит разыгрался! Выпила я чашку чаю, хлеба не беру.
— Что ничего не ешь?
— Не хочу.
— Как так не хочу, ведь ты с дороги! Какая ты обидчивая! 
Ешь! — золовка положила кусок хлеба и придвинула ко мне.
Поздно вечером явился муж. Увидел меня и остановился 
у двери.
— Ты зачем пришла?!
Сестра напустилась на него, как бы в защиту меня:
— Как зачем?.. К мужу! А муженек и дом ни с чем оставил 
и здесь ничего не заработал, на чужой шее сидит!
И много наговорила ему колкостей.
Муж сел, повесив голову, и ни слова не сказал ей.
К ночи все жильцы пришли с работы, все они были рабо-
чие. Настроение сразу поднялось, пошли шутки, рассказы, 
кто как провел день.
На ночь нам отвели место за печкой, так как больше неку-
да было нас положить: в одной комнате и кухне жили, кроме 
нас, пять семей с детьми.
Утром сестра мужа говорит мне:
— Пойдем со мной работать, нам хватит на неделю полы 
мыть да белье стирать. Неделю сыта будешь и на хлеб зара-
ботаешь.
А дело было перед рождеством. Во всех домах шла уборка. 
Работницы были нарасхват. И вот мы уйдем из дому в шесть 
часов утра, а придем на квартиру в девять вечера. Таким пу-
тем заработала я мужу и себе на хлеб.
— Ну, теперь ты богата, хватит хлеба до масленицы! — гово-
рит золовка. — А к масленице придешь, и опять работа будет!
И отправили они меня одну домой: никто из них не поду-
мал, как я пойду в такой мороз! Ведь шагать нужно чуть ли 
не пятьдесят верст, а одета я плохо. Только шаль меня кое-как 
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и согревала. И тут, как на грех, поднялась метель. Иду я и чув-
ствую, что замерзаю. Ноги точно чужие. И так хочется отдох-
нуть, так хочется прилечь и согреться в снегу. Но смутно со-
ображаю:
— Нет, нет… Не сдамся!..
Прошла половину дороги. Никого не встречаю и никто 
меня не нагоняет. Иду и дремлю. Не могу отогнать сна.
Вдруг слышу сзади себя как бы хруст и сопенье… Но голо-
вы не могу поворотить. Кричат:
— Тетка, берегись!
Я их не вижу, иду, пошатываюсь из стороны в сторону, как 
пьяная. Они остановились, кричат мне:
— Лезь, тетка, в короб, подвезем тебя!
— Не залезть мне в короб!
Двое соскочили, подсадили меня и поехали быстро. Ветер 
дует со всех сторон, а в коробу ничего нет. Легла я на дно, ме-
ня кидает то на один бок, то на другой. Потом трясти начало. 
Зуб на зуб не попадает, лицо я уткнула в рукава, и оно оттая-
ло, и руки грею дыханием, но сама никак не могу согреться. 
А дорога длинная-длинная.
Наконец доехали до Решот, остановились. Один из путни-
ков подошел ко мне:
— Что, тетка, замерзла? Давай вылезай, погрейся! — и по-
мог мне вылезти.
Я посмотрела, где они остановились, — оказалось, у каба-
ка. Страх меня взял, но раздумывать нечего, кое-как зашла 
и я в кабак. В нем тепло. Мужики ухаживают за мной.
— Давай грейся, еще семь верст ехать!
Целовальнику рассказывают, как подобрали меня на до-
роге:
— Видим, она уже замерзает, посадили в короб и боимся, 
как она у нас замерзнет в коробу!..
Целовальник ахает и только головой качает:
— Ну и ну-у! Ну и ну-у!..
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Выпили они по стаканчику, посидели и еще выпили. Мне 
предложили, но я отказалась. Когда мужики согрелись, мы 
поехали дальше. Я опять в коробу, хотя и холодно, но теперь 
я уже сидела, и мы скоро доехали до других Решот.
— Тетка, дальше пойдешь или ночуешь здесь?
— Нет, здесь ночевать буду, в ночь согреюсь, а утром уйду.
— Я тебя к себе завезу, за чаем согреешься.
Ночевала, за чай заплатила, а за то, что подвез, мужик 
ни чего не взял.
Домой принесла три рубля. Купили хлеба. А через неделю 
меня опять посылают к мужу за деньгами, я не иду, говорю:
— Саша мне сказала, чтобы до масленицы не ходить!
А мне:
— Плевать, что она говорит, а раз хлеба нет, надо итти!
От денег я припрятала на всякий случай двадцать копеек. 
Собралась, пошла опять. Вышла за селенье, по пути мне едут 
мужики с возами, я попросилась довезти меня до города. Му-
жики отбрыкиваются:
— У нас воза, куда мы тебя посадим?!
— Я пойду, где разве только под горку — присяду!
Согласились, поехали.
Ночь. Я сижу на возу, а мысли плывут и плывут, сменя-
ются перед глазами картины, одна безрадостнее другой… 
И вдруг небо впереди осветилось, точно завеса какая раскры-
лась.
— Господи, прости меня, грешную! — подумала я и закры-
ла ладонями глаза.
Еще в детстве отец говорил мне:
— Бывают ночи, и открываются небеса. Смотреть нам, 
грешным, в то время нельзя, грех. Господь творил чудеса, 
которых мы недостойны видеть. В это время надо у бога про-
сить прощения… Сколько бы ни было у нас грехов, бог все 
прощает: он открывает райские двери, и наша молитва ле-
тит прямо к нему.
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Я долго сидела с закрытым лицом, боясь нарушить божие 
изволение. Так-то вот темнота моя, что темнее ночи, лиши-
ла меня возможности увидеть северное сияние! Теперь бы 
я не закрыла лица!
Доехали до города, я отдала мужикам последние двадцать 
копеек. Пришла к золовке, та удивилась:
— Почему рано пришла?
— Посылают! — только и могла я сказать в оправданье.
— Мужик твой поступил на работу, но не знаю, долго ли 
он там удержится. Он ведь ничего не умеет кроме выворот-
ных башмаков.
Меня радует, что, наконец, муж на работе, и печалит, что 
это не надолго. Я спросила адрес мужа и пошла туда.
МАСТЕР СКА Я
Муж работал в сапожной мастерской Ширяева, по Тих-
винской улице.
Первое, что меня поразило в мастерской, — это ужасная 
вонь гниющего клея и кислой кожи. В мастерской и днем 
были сумерки; маленькие и низкие окна вровень с землей за-
плыли толстым льдом, к тому же было так накурено, что та-
бачный дым плавал, как облако, и разъедал глаза.
Кругом непролазная грязь. Люди сидели вплотную друг 
к другу, грязные, рваные, хмурые. Волосы нечесаны, взды-
блены.
Тут размахивает в обе стороны руками, там, склоня голову 
к плечу, сосредоточенно стучат молотком по каблуку. В даль-
нем углу спорят, густо сдабривая слова отборнейшим матом. 
Некоторые рабочие напевают что-то себе под нос одни моти-
вы без слов, и порой кажется, что они не поют, а тихо плачут.
В мастерской большая русская печь, когда-то здесь была 
пекарня или крендельная. На печи спит рабочий. Около 
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печки на полу остроглазый с рваной ноздрей парень занят 
какой-то странной работой: он привязал к концу тонкой ве-
ревки черную бутылку, продел веревку другим концом в блок 
у потолка, протянул веревку к печке и привязал ее к штанам 
человека, что спал на печи.
Потом рабочие начали поочередно дергать веревку. Бутыл-
ка качалась под самым носом спящего, и одновременно у не го 
начали сползать штаны. Дернули за веревку несколько раз, 
и штаны совершенно съехали.
Все еще с закрытыми глазами спящий поднял голову, и бу-
тылка ударила его по лбу. Голова откачнулась назад. Рабочие 
увидели это и чуть не все подскочили к печке. Поднялся хо-
хот и вычурная матерщина.
— Что?.. Узнаешь бутылку? — кричали они.
— Керосину захотел. Ишь ты, ворюга!
— Сволочь! Напился!..
Я стою на пороге и ничего не понимаю.
— Что, тетка, обомлела? — заметил меня один из рабочих.
— Не твой ли муженек случайно?.. Вот смотри, как мы во-
ров угощаем!..
В это время откуда-то вывернулся мой муж. Я увидела его 
и уж сказать не могу, как обрадовалась. Он взял меня за руку 
и вывел в сени.
— Ты давно тут стоишь?
— Давно!..
— Пойдем, нечего тебе здесь смотреть, это у нас чуть ли 
не каждый день бывает, все воруют друг у друга; кто ворует, 
тот остается в стороне, а другие, кто посмирнее, — попадают. 
Вот и этот сейчас уличен, будто бутылку керосину уворовал 
и пропил. А я думаю — враки. На что парню керосин? Он оди-
нокий, квартиры у него нет, спит, где придется. Настоящие- 
то воры не попадутся — они опытные жулики!
Мы перешли на семейные разговоры.
— Ты сегодня ночуй у Саши, а завтра иди сюда. Сегодня 
суббота, торопимся работу кончить, заработок получить, 
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а завтра многие не придут, ты у меня здесь и побудешь. А те-
перь иди, вот тебе двадцать копеек на хлеб!
Утром я снова пришла в мастерскую.
Рабочих действительно было очень мало. Муж повел меня 
по мастерской.
— Это наша общая мастерская, — рассказывает он мне. — 
А вот в этой комнате работают варшавские ботинки. А вот 
здесь закройная. Закройщики кроят из кожи заготовки и вы-
дают отдельно каждому мастеру…
— Где же ты спишь, неужели в этой грязи? — прервала я его.
— Ничего не поделаешь, зиму перебьюсь, а летом куда- 
ни будь перейду на другую работу.
Я ночевала в мастерской, а утром ушла с тяжелыми мыс-
лями. Да как же это валяться в такой грязи? Чувствую, что 
я не должна мужа одного здесь бросить: он мужчина, все вре-
мя занят работой и не сможет держать себя чисто, обовши-
веет да еще и захворает. А там, глядишь, сделается таким же, 
как и все эти люди, придавленные нищетой, и превратится 
в вора, в пьяницу.
Пришла к золовке и передала, как умела, о том ужасе, ка-
кой мне представился. Даже заплакала.
Саша, слушая мои доводы, задумалась:
— Вот придет Сергей (это ее муж), и мы поговорим, не смо-
жет ли он куда толкнуть его на другую работу! Хотя бы с со-
бой в ломовики!
Утром к нам приходит женщина: ей нужно двух работниц 
дня на три. Золовка пошла и меня взяла с собой полы мыть 
и белье стирать. Мы с ней проработали около недели, если 
не больше, и я с этим заработком вернулась домой.
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ПОБОИ
В середине великого поста меня старики опять посылают 
к мужу за деньгами.
Навязала я узелок белья и ушла в город. Остановилась 
у золовки. Попили мы с ней чаю, она и говорит:
— Будет тебе дорогу мерить, живи-ка у мужа. У меня свое-
го дела много, да еще ему выстирать надо, починить и хлеб 
испечь. Он теперь ломовиком работает. Ну, покуда что пожи-
вите у нас!
Как я была рада, что муж ушел из той грязной дыры и я те-
перь буду с ним и без стариков — очень они мне надоели!
Вскоре после этого муж перешел на фабрику Ошуркова 
в фосфорный цех. Я поступила в прачечную. Зарабатывала 
по тридцать копеек в день.
К моему великому удивлению я стала замечать, что Саша 
стала не такой, какой была раньше, что ей хочется поссорить 
меня с мужем.
Однажды я попросила ее сварить нам к вечеру кашу. Вече-
ром муж вернулся с работы раньше меня и съел всю кашу. 
Я пришла голодная, посмотрела — горшок пустой. Я спроси-
ла у золовки:
— Где каша?
— Где же может быть? Муж съел!
Я не сдержалась и сказала:
— Вот какой, мне не оставил!
Я взяла кусок хлеба, налила в чашку кипяченой воды 
и се ла есть. Покуда я ела и горшок мыла, золовка ушла спать 
в амбар. Муж мой был там. Вероятно, она там ему на меня 
наговорила. Пришла я спать, муж долго молчал, а когда все 
заснули, сказал мне шопотом:
— Завтра не ходи на работу, а ищи квартиру. Если отсюда 
не уйдем — всегда этак будет. Да и мне ходить на работу да-
леко… Сашка учит меня, чтобы тебя бить, говорит мне, что 
ч а с т ь  п е р в а я  В  Т Е М Н ОТ Е
96
ты приходишь с работы после меня, что ты в это время бы-
ваешь где-то…
Я заплакала.
— Да чудной ты человек, пойдем когда-нибудь со мной, 
и посмотришь, сколько у меня работы. Завтра, если я не вый-
ду на работу, мне откажут!
— Ну и чорт с ней, с этой работой, где-нибудь найдешь 
ближе, а завтра ищи квартиру!
С этим мы и уснули. Утром я пошла искать квартиру. На-
шла скоро, наняла лошадь, приехала за своим имуществом. 
А имущества — две табуретки, ящик вместо стола, три доски 
вместо кровати и посуда на двоих, вот и все. Складываю это 
на телегу, золовка увидела:
— Куда это ты направляешься?
— На квартиру!
— А если я не отпущу вас?
— Зачем тебе нас задерживать? — отвечаю я ласково. — 
Теперь лето, ну, значит, в амбаре спим, а зима придет — все 
равно надо будет уезжать. Сама знаешь, что тесно, а сейчас 
попалась квартира подходящая, да и мужу ходить на работу 
далеко! — говорю, а сама спешу все сложить. Когда села в те-
легу, внутренно торжествуя, крикнула:
— До свидания, голубушка!
На работе мне отказали. Я занялась стиркой белья. С зо-
ловкой не видалась, но муж к ней иногда захаживал и всякий 
раз приходил от нее сумрачный и со мной не разговаривал.
Однажды вернулся он после ночной смены, часов так 
в шесть утра. Дома я была одна. Он посмотрел — никого 
нет, сходил во двор, закрыл сени, а потом и кухонную дверь 
на крюк. Я сидела за столом и мыла посуду. Смотрю на него 
и думаю: «Для чего это он закрыл дверь на крюк?» А он, 
не спеша, молча подошел к столу, протянул руку через стол 
и так же молча с усмешкой схватил меня за волосы и пота-
щил. Я руками ухватилась за стол. Стол опрокинулся. Посуда 
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скатилась и разбилась вдребезги. Он вытащил меня на сере-
дину комнаты и стал бить кулаками, а потом головой об пол. 
Изранил меня о посудные черепки, а от кулаков из носа и изо 
рта у меня хлынула кровь. Все на мне изорвал. Наконец устал, 
бросил меня на полу, задохся. Мне бы только вскочить да убе-
жать, но я не могу пошевелиться. Он отдохнул и снова при-
нялся бить. На мой крик под окна прибежали люди, а попасть 
к нам не могут — кругом закрыто, даже ворота задвинуты 
на запор. Тут я потеряла сознание.
И потом, за все время моей жизни, муж не обмолвился 
ни словом, за что бил. Я и посейчас не знаю, но думаю, что 
тут не обошлось без подстрекательства золовки. Она ревно-
вала меня к своему мужу, а я этого и не знала.
ФОСФОРНЫЙ ЦЕХ
В фосфорном цехе варили фосфор для спичек. Этот товар 
шел на спичечную фабрику Логинова и в другие города, где 
были спичечные фабрики. Цех этот был сложен из дикого 
камня и стоял далеко от других цехов, позади фабрики. Вну-
три цеха ничего не было, только стояла большая печь, в кото-
рой варился фосфор. Печь была из особого кирпича, а в стен-
ки ее вмазаны немного наклонно глиняные толстые сосуды 
в виде бутылки: дном в печь, горлом наружу. В эти бутылки 
закладывали материал, а потом разжигали печь. Когда фос-
фор кипит, бурлит и варится, из горла бутылей пышет пламя 
и одновременно выходит вонючий газ.
Летом двери цеха всегда раскрыты, и газ уходит наружу. 
Какого было работать там, можно себе представить по тому, 
что к этому цеху никак нельзя было подойти: так разило от-
туда вонью!
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Спецодеждой были только один запон да еще рукавицы 
кожаные. Не только около рабочего, но даже около костюма 
его, где он висит, нельзя было пройти, а ночью костюм огнем 
светит. Если кто не знает, может подумать, что горит платье.
Производство, конечно, очень вредное: попадет фосфор 
на тело, так и знай — будет язва. От газа у рабочих дрябли ко-
сти, носы проваливались, зубы крошились.
Но кто заболел — уходи, другие найдутся: голодных много.
ГОЛОДНЫЙ ГОД
Наступил голодный 1891 год. Муж все еще работал на фа-
брике Ошуркова. Летом нас заставили резать торф на задах 
фабрики. Муж резал, а я носила торф и раскладывала в кучки.
Когда из деревни наехали голодные крестьяне, резку тор-
фа отдали им, а рабочих вернули на фабрику. Я же осталась 
на торфе.
Хлеб подорожал. Хотя мы оба работали, но нам не хватало 
даже на пропитание. Приходилось голодать. Начали прода-
вать свои пожитки.
Заработок мужа был пятнадцать рублей в месяц. Я зараба-
тывала на торфе сначала тридцать копеек в день, потом двад-
цать пять. Наконец работа прекратилась совсем. Женщины 
шли работать бесплатно, только бы их кормили.
В городе начался тиф. На многих домах появились страш-
ные надписи: «Тиф — вход воспрещается».
Крестьяне двигались из города в город в надежде найти 
работу. Но многие фабрики и заводы под разными предло-
гами прекратили работы. Перед рождеством и Ошурков за-
крыл свою фабрику «на ремонт».
Муж оказался без работы.
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Хозяйка квартиры, где мы жили, принесла мне работу — 
вязать чулки. Я вязала неделю и получила двадцать пять ко-
пеек.
Мы с мужем тянулись кое-как: что было бы с нами даль-
ше, неизвестно, но вот прибегает к нам золовка со слезами 
на глазах.
— Собирайтесь домой, — говорит она, — сегодня же в ночь 
поедем. Мама умерла, отец велел вам приезжать, один он 
остался.
Сборы были недолгие. Собирать было нечего, все продано.
Приехали, похоронили мать, надо браться за работу, а ра-
боты нет.
Свекор ругается:
— Где мне вас одному прокормить?.. Слезайте с моей шеи!..
Мужу надоело слушать ежедневные укоры и попреки 
от отца.
— Пойду искать работы! — заявил он мне.
Утром пошел и не вернулся.
Я тоже собралась уйти из дома, но свекор не отпускает: 
кто будет хозяйство вести?
Так и жила в слезах, в страхе и впроголодь.
Недалеко от нас жила женщина; зная мое положение, она 
предложила пойти к попу в прислуги. Я согласилась. Поп 
был вдовый, но еще не старый. Хозяйство его вела мать-ста-
руха, крепкая и юркая.
Всю пасху поп ездил с иконами. После пасхи почти все 
время сидел дома. Как-то раз старуха принесла мясо и заказа-
ла мне приготовить пельмени. Я радуюсь: вот когда наемся 
досыта. Начала варить пельмени. Как только пельмени сва-
рятся, старуха забирает их и уносит наверх, к попу. Дом был 
двухэтажный. Так все пельмени она туда и стаскала. С пос-
ледней тарелкой посылает меня:
— Иди к отцу, там и поешь!..
— Зачем я туда пойду? Я здесь поем!
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Мужчин я вообще боялась, а тем более попа! Я почитала 
его, как же я буду за одним столом с попом есть? А сама чуть 
не плачу, так пельменей хочется.
Управившись с работой, стою у печки, мою посуду, стару-
ха куда-то ушла. Вдруг неслышно в кухне появляется поп. Под-
ходит ко мне и хватает за грудь.
Я от него убежала, а он за мной по кухне, толстый, непо-
воротливый. Сколько раз я увертывалась от него. Однако ви-
жу — дело плохо, поймает он меня. А старуха как в воду кану-
ла. Подле печи была кладовка, в которой я спала, я юркнула 
в нее и закрыла дверь на задвижку.
— Я ничего тебе не сделаю, выйди! — уговаривает за две-
рью поп.
Я сижу, молчу и трясусь, как в лихорадке. Слышу — ушел.
Вечером старуха мне говорит:
— Ты иди кверху, там лучше, и поп боится один спать.
— Мне и здесь хорошо!
Залезла я в свою конурку и легла на кровать, предвари-
тельно закрыв плотно двери.
Утром, когда старуха мне принесла на кухню сухую краю-
ху хлеба, я окончательно вскипела. Схватила краюшку и бро-
сила в старуху.
— На, сама жри, а я не собака! — взяла свой узелок и хлоп-
нула дверью.
Так зародилось во мне неверие в церковь. От попа ушла 
к отцу. Та женщина, которая меня послала к попу, узнала, 
что я сбежала с работы, и пришла к нам.
— Что, не понравилось у попа? — спросила она.
— Нет, не понравилось!
— Поезжай в город к Грудиным, им надо кухарку.
— Как же я поеду в город, Маремьяна Даниловна, у меня 
нет паспорта?!
— И не нужно. Я напишу им записку, они знают, что я пош-
лю им надежную прислугу.
Я согласилась и уехала в Екатеринбург.
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Грудины жили в Верхисетском заводе.
Прослужила я у них три месяца. Как жила и работала — 
об этом стоит ли рассказывать! Жила, как живут все прислу-
ги. Но даже и эта жизнь у Грудиных показалась мне раем 
в сравнении с тем, что я перенесла у попа и свекра.
ОПЯТЬ ДОМА
Муж вернулся домой и потребовал, чтобы я ехала к нему. 
Если же я ослушаюсь его приказа, то он обещал доставить 
меня по этапу, как беглую. Знал он, что я живу у Грудиных 
без паспорта.
Явилась домой со страхом — что-то будет? Однако все 
сошло благополучно. Оба они были рады моему приезду, 
но только не подавали вида.
Сделали ревизию, что я заработала. А я принесла три пла-
тья, большой головной платок, на ногах у меня были новые 
ботинки, а в узелке — два рубля денег.
Деньги у меня немедленно отняли.
Дома я застала беспорядки. Всюду запущено, грязь. На ста-
рике и на муже рубашки грязные, рваные. Есть нечего.
Пришлось мне браться за дело с первой же минуты. Побе-
жала к соседке, выпросила вилок капусты, старик сходил и ку-
пил четверть фунта масла, муж где-то занял муки.
Когда сели за стол, старик чуть не заплакал от радости — 
давно он не ел горячей пищи.
На другой день я затопила баню, выстирала им по паре 
белья, вымыла в избе. Напекла лепешек, на стол постлала 
чистую скатерть, чайную посуду перемыла с солью: на ней 
было столько грязи, что едва отмыла. Собрала на стол.
Старик открыл дверь в избу, стал у порога, изумился. Ви-
дит — все чисто, боится даже встать ногой на пол, чтобы 
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не запачкать, снял у порога сапоги. Я знаю, что он в бане 
прогрелся, живо достала с печи его пимы, выколотила из них 
пыль и подала старику.
— Надень пимы, а то ноги простынут после бани, — и по-
дала чистое полотенце.
Он подошел к столу, увидел чайник на самоваре и спросил:
— А чего заварила?
— Чай! — говорю ему и усмехаюсь, а сахар я умышленно 
не поставила.
— А где взяла чай?
— Садитесь и пейте, где бы я его ни взяла.
Они сели. Я налила им по стакану.
— Вот только сахарку-то нет, — рассуждает старик.
Я принесла сахар, поставила на стол:
— Пейте на здоровье, только не деритесь.
Старик обомлел:
— Да где ты все это взяла?
— Из города принесла.
Старик опять чуть не заплакал.
Но все эти довольства и радости продолжались недолго, 
скоро стали они забываться, и жизнь понемногу входила 
в свою старую, наезженную колею. Муж опять принялся 
за починку обуви, а для свекра это позор, не пускает он сына 
в избу.
С таким-то срамом да в избу? Ну тебя к чорту и с твоей ра-
ботой!
Как тут быть? Пришлось мужу устраиваться во дворе. 
Сделал он себе столик, кадушку обтянул облезлой овчиной — 
вышла седулька, колодок выпросил у тетки и начал сапож-
ничать.
Двор у нас был крытый наглухо, только для лета было 
оставлено окно. К зиме и оно закрывалось, и во дворе было 
темно — снег в него не попадал. Пол был настлан деревян-
ный, гладкий. Скота у нас не было, так что во дворе я пол 
мыла. Работать там можно было даже и в ненастье.
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В октябре стало холодно мужу работать во дворе, а в избу 
старик никак не пускает.
Муж решил прорезать в амбаре окно и сложить малень-
кий очаг. Нашел плотника и принялся за работу. Отец уви-
дел, поднял скандал, гонит плотника, а муж не пускает. Дол-
го они цапались. Наконец старик со зла вбежал в избу и наки-
нулся на меня:
— Вы что делаете с моим домом?
Я тихо ответила:
— Тятенька, ничего я не знаю.
— Ты все ничего не знаешь! А, небось, твоя это выдумка! 
Шибко умна стала!
Схватил он шабалу и ударил меня. Я выскочила во двор, он 
за мной, я на улицу и не знаю, куда бежать. К мужу? От него 
защита плохая. Стою среди улицы. Плотник увидел, что отец 
выскочил за мной, и передал об этом мужу. Тот кричит мне:
— Иди сюда, здесь он не посмеет!
Я пришла в амбар, села и плачу.
— Не ходи в избу, — уговаривает меня муж. — Пусть он там 
сидит один. Здесь ночуем, здесь и жить будем! Он забыл, как 
жил один, вот мы ему и напомним!
Так неожиданно для себя приобрели мы свой угол. Старик 
ходит злой, не знает, чем нам напакостить. Придет к сыну 
в амбар и ворчит на него. Муж мне жалуется:
— Загрыз меня совсем!
Один раз я вышла на крыльцо, слышу, в амбаре шум. Муж 
кричит:
— Здесь не твое дело распоряжаться, иди в свою избу и там 
распоряжайся!
И с этими словами открыл дверь и вытолкнул старика 
во двор. Тот вылетел — руки в сторону, долетел этаким хри-
стосиком до крыльца, ухватился за перила и очумело посмо-
трел на дверь, откуда вылетел. Потом повернул ко мне голову 
и потряс бороденкой:
— Вот как твой муженек со мной расправился!
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Мне было смешно глядеть, как он летел и как посмотрел 
на дверь. Я закусила губу, чтобы не засмеяться, и ушла в избу. 
После этого случая старик долго к нам в амбар не заглядывал, 
но злобу на меня затаил большую.
Как у нас появилась лошадь — не помню. Кажется, ее ку-
пил муж.
Однажды, закончив работу в людях, — я в ту пору ходила 
по домам стирать белье, — я пришла домой, открыла воро-
та — вижу: по двору мрачно ходит старик. Увидев меня, он 
с укоризной сказал:
— Вот смотри, лошадушка кожей вас подарила, отработал 
муженек на лошадушке-то!
Смотрю, висит на заборе свежая кожа, но при чем тут я — 
не понимаю.
— Ноженьку лошадь сломала… — продолжал старик. — 
У хорошего хозяина всегда так делается!
Я вошла в избу. Муж сидит, починяет валенки. Я села око-
ло него на лавку.
— Как у тебя лошадь ногу сломала?
Вместо ответа муж бросил в меня брусок. Брусок попал 
мне в колено.
— Что ты делаешь? Больно!
Он вскочил со скамьи, схватил меня за волосы. Бил дол-
го, злобно. Когда устал, бросил. Я села на пол, плачу. Это еще 
больше его взбесило. Он начал бить меня головой об пол.
Таскал меня, пока все на мне не изорвал; осталась я в од-
ной рубашке, да и та разорвана от подола до ворота… Долго 
я лежала так.
Наконец сознание вернулось ко мне. Я тихонько на колен-
ках доползла до двери, вышла во двор, тихо открыла ворота 
и пустилась по улице босая, в разорванной рубашке.
Ночь. Мороз. Ветер. Сколько было времени — не знаю. Ог-
ней уже нигде не было. В голове мелькнула мысль — бежать 
к старшине. Прибежала. У них не видно в доме огня. Если 
стучать, выскочат собаки, разорвут!
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Куда деваться? Ночь. К отцу далеко. А ветер так и завывает. 
Кое-как дошла до соседки, постучала. Она глянула в окно, 
но узнать меня не может:
— Да кто ты?
— Я, Афанасьевна, пусти, замерзаю!
Она засветила огонь:
— Батюшки! Что это с тобой?!
Вошла я в избу. Вижу — окна не закрыты. Муж может 
меня увидеть. И залезла я под лавку. Рубашка растаяла, стала 
мокрой.
Соседка сделала постель на полу, одела меня, я согрелась 
и уснула.
Утром я ушла к отцу. Он потащил меня к доктору. А док-
тора тогда на синяки и ссадины не обращали никакого вни-
мания, это считалось обычным делом. Доктор написал мне 
какой-то рецепт, и все.
Я прожила у отца две недели. Наконец отец повел меня 
в волость. Вызвали мужа. Пришел и старик. В волости спро-
сили моего отца, в чем дело.
— Я и сам хорошенько не знаю, — ответил отец. — Кормлю 
ее уже две недели.
Спросили меня, почему я ушла от мужа. Я рассказала все, 
что было.
— Тебе-то как не стыдно, старик?! — начал говорить один 
из выборных. — Что у тебя в доме непорядок, нам давно уже 
известно. В твоем доме всегда скандалы. А если бы он убил 
ее? Ответ с тебя бы спросили.
Муж сидит, пыхтит. Я плачу.
Старик вышел на середину и говорит притворно своему 
сыну:
— Сейчас ее возьми домой, а если ты еще пошевелишь ее 
хоть пальцем, я сам тебя приведу сюда. Докуда ты будешь 
срамить мою голову?
— Смотри, с тебя спросим! — пригрозили еще раз выбор-
ные старику.
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Мы ушли домой.
С этих пор больших побоев от мужа я не видела, но точил 
он меня, как червь, ежеминутно. Старик же как-то наскочил 
на меня во дворе, ударил доской и отшиб мне руку.
КОР ОНОВАНИЕ НИКОЛА Я
В то дикое время, живя на заводе, мы не знали, что суще-
ствуют на свете газеты. Не знали мы и того, что где делается.
Вечером, не помню какого месяца и дня, пришел наш ста-
рик домой и говорит:
— Чего-то опять бегает «Студено варежка» — прозвище сот-
ского, — размахивает руками, наряжает мужиков на сходку. 
Строго, чтобы все мужики явились, кто не явится — штраф!
Утром рано в окно раздался стук:
— На сходку!
К восьми часам вся заводская площадь была заполнена 
мужиками. Шум, галдеж. Вышло начальство. Сотский ско-
мандовал: «Шапки долой». И стали читать манифест о коро-
нации Николая II. *
Мужики долго галдели по поводу этого коронования. 
Чего-то требовали. Какими-то своими же мужиками были 
недовольны, называли их подтоварщиками. Но как ни гал-
дели, а присягу приняли, а после присяги стали еще злее.
На середине пруда был выведен полубарак, на котором 
устроено огненное крутящееся колесо. Из колеса сыпались 
во все стороны искры, вылетали разноцветные огни. На бе-
регу за огородами были поставлены пушки. У пушек стояли 
сотские и не пускали на берег ни конных, ни пеших.
Фейерверк был всем в диковину.
* 14 мая 1896 г. 
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— Ай-ай, смотрите-ка, шарик полетел на огненной верев-
ке. Ух, как высоко!
— Смотрите-ка, сколько из него посыпалось пузырьков-то!
— Чё же это, батюшки! Какая премудрость!
Когда стреляли из пушек, многие женщины кричали, за-
тыкали пальцами уши, некоторые даже падали на землю.
Празднество кончилось рано. Ни пения, ни криков «ура», 
ничего не было. Только купцы да богатенькие мужички 
встречали нового царя радостно.
Когда мы пришли с гулянья домой, старик сказал:
— Ну и от этого царя будет мало толку. Это будет горе-Нико-
лай! Похуже Николая первого!
Я спросила:
— Почему, тятенька?
— А вот поживете — увидите. Когда придется вам от него 
плакать, вспомните меня!
Слова эти мне врезались в память, хотя я тогда ни в чем 
еще не разбиралась толком.
СОВЕСТЬ
Я все думала, да что же это такое? Почему мы грыземся, 
как звери? Как это сделать так, чтобы всем пожить в покое? 
Вот взять хотя бы старика. Разве ему хорошо? Разве я не вижу, 
как он вздыхает, чего-то ему не хватает, что-то с ним неладно. 
Ну как заговорить об этом? А муж? Разве он спокоен, доволен 
жизнью? Нет, не спокоен, оттого и лезет на меня с кулаками! 
А про себя уж и говорить нечего! Думала я, думала и реши-
ла сделать пробу: поговорить с моими мужиками по душам. 
Выбрала я для этого какой-то большой праздник.
Испекла три пирога с грибами и ягодами. Старик был 
у обедни. До его прихода я собрала стол, оделась в чистое, что 
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у меня нашлось, мужа тоже одела в чистое, сидим, ждем ста-
рика. Пришел старик, удивился:
— Чего это ты так расщедрилась?
— Ну как же иначе, сегодня ведь праздник. Вот ждала тебя 
из церкви, чтобы праздник встретить, как у людей.
Старик только вздохнул и стал молиться на икону.
Сели за стол. Чинно, тихо. Принесла я пирог, щи. А пирог 
удался на славу — пальчики оближешь. Плотно закусили, по-
том принялись за чай.
— Вот всегда бы так!.. — сказал старик, окончив еду.
— Вот что, — ответила я, набравшись смелости. — Хочу 
я просить вас… давайте поговорим по-хорошему, по душам! 
Не век же нам ссориться…
Наступило молчание. Старик опустил голову.
— Ах ты, господи, — начал он, — да разве я против? Ты ду-
маешь, мне легко? Один я, как барсук в норе, вы от меня пря-
четесь. Люди меня избегают. Ну и, понятно, взбешусь иной 
раз, сердце-то ведь не каменное… А вы не покидайте меня 
одного-то… Уж немного мне осталось пожить… — старик от-
вернулся к окну, чтобы скрыть слезы.
— Ну, а ты как? — обратилась я к мужу.
— Да что и говорить. От такой жизни я дураком делаюсь.
— Эх-х, вы-ы! — не вытерпела я. — А мне-то как больно 
за вас!.. День и ночь только и думаю, как бы исправить нашу 
жизнь. А не выходит. Все вам неладно… Сердце у меня ржаве-
ет! Слова доброго от вас не слыхала, а ведь я молодая, сердце 
ждет хорошего слова! Вся моя награда в этом… А вы держите 
меня в страхе да в побоях…
— Слушай… Не надо… — прервал меня старик. — И так 
душа наболела… Довольно тешить людей… Бросим все и по-
живем, как люди!
Он встал. Схватил в кулак бороду, а рука, вижу, вздрагивает.
Я тут совсем разжалобилась, повалилась старику в ноги 
и заплакала:
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— Тятенька, не измени в своем слове!..
Он развел руками, подымает меня. Слышу, дрожит его 
голос.
— Ну-ну, не плачь!.. Не плачь!.. — проговорил он и быстро 
вышел из избы.
— Ну и хитрая же ты, — сказал мне муж, — захотела добить 
нас до слез и добила!
Я смолчала, а про себя подумала: «Я хитра, а ты дурак!»
С этого памятного дня старик во мне души не чаял, а сына 
почему-то еще больше не взлюбил.
Однажды старик позвал меня и говорит:
— Муженек-то твой просит духовную на дом, а я ему не дам. 
Я тебе дам!
Что мне было делать? Жизнь научила, что делать, — нау-
чила хитрости. Я опять бух ему в ноги:
— Спасибо, тятенька, на добром слове!
Через неделю пришел писарь писать духовную, спросил:
— На кого писать?
Старик подумал и говорит:
— На нее писать!..
Пришли соседи, свидетели. Приступили к составлению 
завещания.
— Ну, на кого же писать?
Старик стоит на своем:
— Ей даю духовную, она заслужила. Сыну не дам!
Соседи стали упрашивать:
— Да ведь они же вместе живут!.. Ну хотя бы имя-то по-
ставь в духовной мужское.
— Ну ладно, но только помните, свидетели, не забывайте, 
что все отдаю ей, хотя духовная и написана на его имя.
ч а с т ь  п е р в а я  В  Т Е М Н ОТ Е
110
ЖИВОТНЫЕ
Жили мы, как бобыли, ничего у нас не было — ни коровен-
ки, ни лошаденки. Вот мы и решили купить корову. Начали 
копить деньги. Много прошло голодных месяцев, покуда 
скопили мы двадцать рублей.
Свекор и муж собрались в город за коровой. Я жду их и вол-
нуюсь.
Вечером привели краснопеструю корову ростом с телку.
— Сколько же она молока дает? — посмеивались, глядя 
на нашу покупку, соседи.
— За раз полкринки! — сказал кто-то, и все засмеялись.
Весной корова принесла нам телочку — с варежку. 
Но я и этому обрадовалась:
— Я ее кормить буду!
— Да куда ж ее, такую?! Больно уж мала да неказиста!
— Нет уж, что ни говорите, а я сама кормить буду! — за-
твердила я.
Отняла телку от матери и начала кормить. Растет моя тел-
ка в неделю по вершку. Прошло шесть недель, и у телки поя-
вились вши. Надо их вывести, а как?
Кто-то научил мужа намазать телку лекарством.
— Да какое лекарство-то? — спрашиваю я.
— Советовали, — говорит муж, — взять керосин, деготь 
и нюхательный табак, смешать все это и вымазать… Как ру-
кой снимет!
— Вот хорошо, что нашлись добрые люди, посоветовали!..
— Только мужик говорил, — предупреждает муж, — голой 
рукой не мазать, — руку сожгешь!
— А ты кисточку из мочала сделай!
Притащили телку в предбанник и давай мазать. Она у нас 
бьется, а мы держим и мажем. Потом пустили ее в огород, 
а огород был еще не вскопан. Телка вырвалась от нас, хвост 
кверху и пустилась бежать. Ох, и бегает, ох, и бегает она 
по огороду что есть силы. Добежит до конца, заворотится 
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и опять скачет… А мы стоим, два умника, у бани, руками хло-
паем, хохочем. Вот, думаем, телка разыгралась!
Соседки стоят в сторонке и тоже смеются:
— Ха-ха-ха! Го-го-го!
А мы и не знаем, что они над нами смеются.
Через два дня после этого не только вши у телки пропали, 
но и ни волоска не осталось на ней, одна только кожа! Телку 
пришлось приколоть.
Этот урок дал мне очень много. С тех пор я стала внима-
тельно и бережно относиться к животным.
У нас не было лошади, купить взрослую нам было не под 
силу, купили мы жеребеночка. Стала я его кормить и назва-
ла Афонькой. Выйду, бывало, во двор, вижу, он ходит, точно 
ищет что-то. Я спрашиваю:
— Что, Афонька, есть хочешь или пить?
Он поворачивается ко мне и отвечает тихонько так:
— Хо-хо-хо!
И подходит к яслям или к колоде, тем самым показывая 
мне, чего он хочет.
Если он захочет полакомиться хлебом, подходит ко мне.
— Что, Афонька, хлеба надо?
Он зажмурится, а ресницы были длинные-длинные, 
и опять тихонько ржет:
— Хо-хо-хо!
— Ах, ты, дурачок! — смеюсь я над ним.
Вынесу ему кусок хлеба. Он возьмет его губами и головой 
мотнет, как бы благодарит меня, а мордой трется о мое пле-
чо. Потом, не торопясь, начинает жевать, а сам все время 
кланяется.
Выкормила его я сильным, красивым, но с норовом. 
Не слушался он никого кроме меня; кто ни подойдет к нему — 
всех кусает. Мужу это не понравилось, продал он Афоньку, 
а потом каялся. Как-то увидел он: идет Афонька с возом сво-
бодно, точно налегке, голову вверх поднял.
Муж спросил:
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— Сколько на него наложено?
— Пятьдесят пудов! — был ответ, и хозяин добавил: — Это 
у нас лошадь ценная, сильная.
После Афоньки купил муж вороного жеребенка и сказал:
— Ну, теперь я кормить буду!
Стал он его кормить овсом, и вырос жеребенок дикарь-ди-
карем. Летом отдали его в табун, и с овса жеребенок перешел 
на одну траву. И схватила его от этого болезнь — молосник. 
К страде пригнали табун с поля. Я ищу по табуну своего дика-
ря, думаю: «Наверное, он теперь уже большой». И вдруг вижу: 
стоит он, как был маленький, так и остался, и притом чуть 
жив. Привела я его домой, очистила ему морду, покормила.
Какой-то дурачок научил мужа лечить жеребенка дымом. 
Муж ничего мне не сказал, зажег лапоть и запер жеребенка 
в конюшню. Вечером я спрашиваю:
— Где жеребенок?
— В конюшне!
Открыла я конюшню и ужаснулась: конюшня полна дыма, 
даже жеребенка не видно. Вывела я его скорее на двор, кричу 
мужу:
— Что ты наделал, ты же ведь уморил жеребенка!
И только я успела это сказать, как жеребенок упал и боль-
ше уже не встал. Вскоре он издох.
Рос у меня баран и больше всего был около рук, дома. К му-
жу раз пришел сосед. Стоят они, разговаривают в воротах. 
Муж прислонился к верее, а сосед стоит в самых воротах, 
загородил выход. Смотрю я, баран вышел на середину двора, 
головой трясет, то назад пятится, то пойдет вперед и остано-
вится.
Я догадалась, в чем дело, но молчу, — на этого соседа 
я была сердита, думаю: «Пусть баран его утешит!»
Надоело барану ждать, разбежался он да с разбегу как даст 
головой мужику в живот! Брякнулся мужик на спину, а баран 
через него — и был таков, убежал!
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Мужик, кряхтя, встал и не знает, кто его сшиб, спрашива-
ет мужа:
— Кто это меня сшиб?
Муж слова выговорить не может, хохочет. А я отвечаю:
— Это баран тебя сшиб! Чтобы дорогу не застил!
Мужик ругается:
— Чорт вас знает, все у вас какое-то особенное! Лошади 
по-людски разговаривают, а бараны на людей бросаются!
Долго мы смеялись потом над тем, как мужик полетел 
от барана.
К АК Я НАЧА ЛА ПИСАТЬ
Теперь и вспомнить трудно, с какого года я начала пи-
сать, — кажется, вскоре после смерти старика-свекра.
Писала я, правда, и раньше, но относилась к своей рабо-
те невнимательно: напишу на бумажке, прочитаю, да и за-
теряю. А потом я приобрела тетрадь. Заполню ее и покупаю 
новую.
Что же заставило меня писать? Я думаю, две причины.
Первая причина — моя неудачная жизнь толкала меня 
на самоубийство. И вот я решила записать все мои мученья, 
чтобы нашли люди после моей смерти мои тетради и узнали 
причину, заставившую меня покончить с собой.
Вторая причина — это злоба и ужас перед несправедливо-
стью жизни, гнев за угнетение женщины из-за ее бесправия, 
жалость к бедным и ненависть к тугому кошельку. Обо всем 
этом я писала, хотя и неумело, плохими литературными 
словами, но с жаром и горечью. Злобно высмеивала я своих 
врагов и обличала несправедливость. Толку, конечно, от это-
го писания было мало, но меня это как бы утешало. О том, что-
бы печатать, я и не думала. Напишу о ком-нибудь и прочитаю 
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мужу. Посмеемся оба, на том дело и кончается. Муж знал про 
мои тетради, но притеснений мне за это не было ни от мужа, 
ни от старика: они даже гордились, что я у них такая гра-
мотная.
И, в-третьих, — но это уже не причина, — посмотрела 
я однажды на свои тетради, сложила их вместе и мне понра-
вилось, что они похожи на книжку. И тогда впервые появи-
лась приятная и до сладости страшная мысль: «А что, если 
все это напечатать в всамделишной книжке… и чтобы люди 
ее прочитали?!» От этой мысли у меня голова даже закружи-
лась, и я еще с большим рвением принялась за свои писания. 
Написала я также стихи про случившийся у нас в господском 
доме пожар во время спектакля.
Боже мой, до чего они были корявые, эти стихи, несклад-
ные, но для меня они были дороже всего на свете!
Сегодня он роль отца играет, 
Его папой называют… 
Вдруг шум такой поднялся, 
Хоть святых вон выноси…
Старшина наш испугался, 
Во все комнаты кидался, 
Второпях кричит: «Воды! 
Ах, наделал я беды!..»
Забыл снять маску и парик, 
На всех парусах летит… 
До кокушихиной лавки 
Бежит он без оглядки…
Холщовые портянки развились, 
По дороге змейкой вились 
За ногами старшины, 
Что в лаптях украшены.
Кроме стихов я написала на церковно-славянском языке 
пьесу из старообрядческой жизни, где, как уж могла, я стара-
лась показать судьбу девушки, которую хотят насильно вы-
дать замуж за родного брата.
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Когда я писала, были такие минуты, что от слез я не видела 
пера, не видела, что пишу. Я читала много старообрядческих 
стихов и поэтому написала свою пьесу стилем, усвоенным 
мною с детства, да притом мне показалось, что пьеса обяза-
тельно должна писаться славянским языком, а не просто раз-
говорным, который, по моему мнению, не годился для такой 
серьезной темы. После этой пьесы я начала систематически 
заносить в тетрадку все интересные случаи жизни.
И только с 1902 по 1916 год я ничего не писала. Далее я рас-
скажу, почему это так сталось.
А теперь вернусь к своей жизни.
П ОСЛЕ СМЕРТИ СВЕКРА
После смерти старика год мы с мужем жили хорошо, хотя 
денег у нас не было. Про старика говорили, что у него много 
было денег. Когда он умер, мы вскрыли его сундучок и нашли 
на дне сундучка двадцать четыре рубля, приготовленных 
на похороны.
Муж познакомился с мелкими кожевниками и стал брать 
у них кожу в кредит. Изработает кожу, рассчитается с дол-
гами и снова берет в кредит, так что без долгу за восемь лет 
после старика дня не бывало, но все-таки мы купили корову, 
жеребеночка и трех овец. Но чем более поправлялись наши 
дела, тем хуже становилась моя жизнь. Я занималась всем, 
что только попадет под руку: ходила в люди, дома шила пла-
тья, одежду, помогала мужу да еще домом правила. Зарабо-
ток мой весь уходил на еду. Муж стал до смешного скупым: 
ни чаю, ни сахару, ни дрожжей никогда не покупал. Попро-
шу у него две копейки на дрожжи — ни за что не даст: где хо-
чешь дрожжи бери, а хлеб изготовь. Опять стал он меня бить.
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К каждому слову придирался! И сколько было у него инстру-
ментов, все на мне перепробовал: что у него в руках, то в меня 
и летит. Я пряталась от него в конюшню. Как-то раз трое су-
ток прожила у овец. День прячусь в сене, а на ночь разгребу 
у овец подстилку, лягу, а овцы подле меня ложатся и греют 
меня. Напоследок дошло до того, что свежий хлеб запирал 
от меня на замок, а мне давал только черствый.
Меня могут спросить: за что же он все-таки так притес-
нял тебя?
На этот вопрос я не знаю, что ответить. Я ему несколько 
раз говорила:
— Давай добром разойдемся! Я согласна вину на себя при-
нять. Тебе дадут разводную, и ты будешь свободен, а мне уж 
как придется, так и буду жить!
Но он ни за что не соглашался:
— Если бы я тебя не любил, давно бы выгнал!
— Да помилуй, какая же это любовь?
Теперь-то я понимаю, что это была не любовь, а простой 
расчет: если бы он взял чужого человека, его нельзя было бы 
так эксплоатировать, как он эксплоатировал меня, да и изде-
ваться бы он над собой не позволил. А я все терпела и работа-
ла, как лошадь.
ПЕРЕПИСКА
Как я уже говорила, за чтение и письмо притеснений мне 
ни от мужа, ни от свекра не было, и я хваталась за всякую 
письменную работу, чтобы этим поправить свои дела.
В то тяжелое бесправное время женщина готова была 
итти к самому чорту в лапы, лишь бы смягчить свое положе-
ние, лишь бы утихомирить буйного мужа, лишь бы он пре-
кратил истязания. Женщины молились богу, ждали от него 
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помощи, а если бог не помогал, то шли к ворожеям, к кол-
дуньям, которые пользовались их невежеством, рвали с них, 
сколько хотели, продавая за высокую цену разные наговоры, 
привороты, молитвы…
Покупали они эти безграмотные бумажки и никак не мог-
ли разобрать, что там написано. И вот как-то они узнали, 
что почерк мой легко читать и что я дешево переписываю. 
И пошли ко мне несчастные со своими наговорами. А ведь 
я и сама недалеко ушла от них, я и сама в ту пору верила в эту 
чертовщину.
За переписку я брала 10–15 копеек. Наговоры и привороты 
бывали разные: маленькие — в одну страницу писчего листа 
и побольше — в два листа, а бывали даже в четыре листа.
Вот один из них — любопытный:
Стану я, раба божия (имя), не благословясь, не перекре-
стясь, пойду из двери в двери, из ворот в ворота в чистое поле, 
широкое раздолье, на киян-море. На кияне-море есть остров, 
на острове стоит престол, сидит мать пресвятая богородица; 
она правит четырьмя девицами, четырьмя зверицами: вос-
точной, западной, южной, и северной. В руках у них каленые 
стрелы, они стреляют и мечут в дубья зеленые, в ракитовы 
кусты. Я, раба божия (имя), подойду поближе, поклонюсь 
пониже: «Матушка пресвятая богородица, скажи своим де-
вицам, своим зверицам, не стреляли бы они в дубья зеленые, 
в ракитовы кусты, а стреляли бы в раба божия (имя), в его ре-
тивое сердце, в белое тело, в горячую кровь, в печень, в лег-
кие, в семьдесят семь жил, семьдесят семь суставов, где вы его 
найдете — спящего или неспящего, ходящего или сидящего, 
с добрыми людьми прохлаждающегося — вложите ему в серд-
це тоску и кручину обо мне, рабе божией (имя). Ел бы он — 
не заедал, пил — не запивал, гулял — не загуливал, все бы 
меня, рабу божию, на уме на разуме держал. Запру свои сло-
ва на двенадцать замков, на двенадцать ключей. Будьте, мои 
слова, крепки и лепки: крепче камня, крепче булата. Губы 
мои — замок, язык — ключ. Губы замком запру, ключ в воду 
брошу. Аминь!»
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Этот наговор пускался по ветру на улице или в трубу. Бы-
вали наговоры и на пищу, которой кормили того, на кого хо-
тели наговорить. А вот лечебный наговор от «дурного глаза».
Больного вели в баню, парили вениками и приговаривали:
Пар на пар! Тело бумажно у раба божия (имя, кого парят). 
Не я тебя парю, не я тебя правлю — парит-правит бабушка 
Соломонида своими белыми руками; отпахивает, отмахивает 
худобу-худобущу от писку, от виску, от всех уроков-перепо-
лохов, от девки-пустоволоски, от бабы-самокрутки, от беззу-
бова-троезубова, от встречного-поперечного. Шла бабушка 
Соломонида из заморья, несла кузов здоровья, так бы у раба 
божия (имя) тело бело не болело, никакие уроки и призоры 
не прилипали. Бабушка Соломонида шла на киян-море, унес-
ла все уроки и призоры. На кияне-море лежит камень Ала-
тырь, под этим камнем лежит белая рыба-щука, поедят, по-
жирят желты пески, белы камни, так бы поела, пожрала все 
уроки, все призоры у раба божия (имя). Аминь!
СОБАКА
Управляющий заводом В. С. Новиков умер от разрыва 
сердца. Среди заводских рабочих о Новикове ходили разные 
слухи, но все, однако, признавали, что Новиков несколько 
улучшил положение рабочих. До него рабочие никогда не ви-
дели денег. Вместо денег выпущены были какие-то боны. 
Эти боны имели ценность только в пределах завода, за завод-
скими же воротами это были никчемные, никому не нужные 
бумажки, даже заводские лавки их не принимали.
Но даже и эти боны рабочие получали не полностью; ка-
ждому из них контора была должна за три-четыре месяца.
Такие порядки вызывали недовольство, и если бы дальше 
так протянулось, бунт был бы неизбежен. Как раз в это время 
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на заводе появился Новиков, и первым его делом было унич-
тожение бон. Рабочие стали получать заработок наличными 
деньгами.
Женщины не помнили себя от радости, бежали на рынок 
и передавали одна другой:
— Ой, девонька, сегодня деньгами рассчитали!.. Теперь мож-
но и в город съездить за покупками!
В 1897 году в праздник благовещения в городском доме по-
ставили спектакль.
В самый разгар спектакля вспыхнул пожар, и сгорела боль-
шая часть главного фасада.
Большинство рабочих на заводе были старообрядцы. После 
пожара они злорадствовали:
— А-а-а! Это бог наказал!.. Шутка ли, в такой великий 
праздник бесовские игры выдумали! В этот день птица гнез-
да не вьет, красна девица косы не плетет!..
На Новикова пожар так сильно подействовал, что он умер.
Вскоре приехал новый управляющий. Он сразу же не по-
нравился рабочим: очень уж свирепого вида был человек. 
Ник то никогда не слышал от него ласкового слова. Даже с ма-
стером цеха он говорил через плечо. Любил он только свою 
собаку, и всегда его можно было видеть только с ней.
Управляющий ходит, осматривает цехи, а собака бежит 
за ним и высматривает, что бы такое натворить, кому бы 
сделать пакость. Больше всего доставалось от нее рабочим 
воздуходувного цеха: то хлеб у кого-нибудь из них утащит, 
то в цехе нагадит. Где бы она ни бегала, а гадить почему-то 
приходила именно в эти места. Управляющий, как только 
увидит, что собака опорожняется, постоит, обождет, потом 
подзывает мастера и, стоя к нему боком, через плечо прика-
зывает:
— Пошли мальчишку убрать, да пусть поглубже зароет!
В воздуходувном цехе работал подросток Федька Шевелев, 
на его долю всегда выпадала обязанность убирать за собакой.
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Рабочие скрежетали зубами от злобы на собаку, но распра-
виться с ней — выгнать или избить ее — боялись! Особенно 
же зол был на нее Федька, он только и думал о том, как бы от-
вадить собаку от цеха. Думал-думал и придумал!
Однажды, как и всегда, собака явилась в цех со своим хозя-
ином и принялась за свои пакости: стащила хлеб и нагади-
ла. Федьке, как всегда, пришлось после нее убирать. Улучив 
момент, когда управляющий куда-то отвернулся, Федька бы-
стро обмакнул мазилку в кислоту и ткнул собаке под хвост. 
Собака взвизгнула, села на зад и в таком виде поехала к вы-
ходной будке. А по дороге всюду валялся мусор: железные 
опилки, шлак и сор от чугуна. Все это было острое, режущее, 
и собака искромсала себе весь зад. Потом ее долго лечили. 
Искали виновника, допрашивали, но разве найдешь среди 
рабочих виновника? Многие из рабочих видели федькину 
проделку, но никто его не выдал. Если бы выдали, то Федьке 
была бы тюрьма. После этого случая, как только управляю-
щий подходил к воздуходувному цеху, собака во всю мочь бе-
жала домой.
А Г Р И П П И Н А  КО Р Е В А Н О В А  М ОЯ  Ж И З Н Ь
121
ч а с т ь  в т о р а я
П Е Р Е М Е Н А  Ж И З Н И
СМЕРТЬ МУЖА
В 1902 году на нашем заводе свирепствовала эпидемия 
тифа. Смерть косила всех без разбора. В середине июня муж 
заболел тифом и умер.
После мужа я тоже заболела тифом. Лежала в постели со-
вершенно одна. Приходили ко мне только должники мужа, 
чтобы утащить что-нибудь из дома.
Когда я встала с постели, посмотрела вокруг — в избе было 
пусто. Все растащено. Даже лошадь кто-то увел со двора.
И осталась мне в наследство одна корова, да и та хромая. 
Остались еще овцы, но их пришлось вскоре продать.
Пока я болела, отец мой под предлогом, что я должна ско-
ро умереть, добивался в волости, чтобы объявили его опеку-
ном всего моего имущества.
Когда я немного оправилась, ко мне зашел староста:




Я еще что-то продала и деньги передала старосте. Вот 
я и осталась ни с чем. В доме я жила до осени, а потом и дом 
отобрали за долги. Не буду всего описывать, не хочется даже 
и вспоминать, как принялись люди рвать мое имущество 
со всех сторон. В конце концов я махнула на все рукой и, за-
хватив с собой хромую корову, уехала в город. Что осталось 
у ме ня из имущества непроданным, отец все до мелочи за-
брал к себе. Мачеха в свою очередь вытаскала все, что получ-
ше, из моего сундука и в том числе мою рукопись. Когда я спро-
сила у мачехи:
— А где моя писанная тетрадь?
Она злорадно ответила:
— В печке сожгла.
Я чуть не заплакала.
Уже будучи в городе, я как-то встретила случайно отца 
на рынке. Он обрадовался, а потом заплакал, схватил меня 
за руку.
— Грушенька, да ты ли это?.. Я уж молился по тебе за упокой!..
— У меня нет отца! — ответила я и вырвала руку.
— Как же нет, Грушенька, ведь я тебе отец!
— Почему же ты со мной так поступил, если я тебе дочь?!
— Враг попутал…
Но отца я все-таки любила и вскоре с ним помирилась.
НА ФАБРИКЕ
В Екатеринбурге я поступила на спичечную фабрику 
Логинова. Меня привели в бандерольный цех и посадили 
за длинный стол, заполненный спичечными коробками. 
Я сижу и не знаю, что делать. Подходит ко мне работница 
и спрашивает:
— Вы, наверное, новенькая, никогда здесь не работали?
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— Да, — отвечаю я, — не знаю ничего, что мне делать.
Она принесла мне несколько коробок, бумажные розовые 
ленточки — бандероли — и показала, как надо наклеивать бан-
дероль на коробку. У нее это выходило ловко, быстро, а у ме ня 
то коробка выпадет из руки, то ленточки запутаются.
— Ну ничего, научишься, — успокаивает меня работ-
ница, — денька два помаешься и будешь работать не хуже 
других!
Вижу я — у работницы, что рядом со мной, пять коробок 
сработано, а у меня за это время одна. Соседка мне говорит:
— Если не умеешь работать, не надо было сюда ходить, 
а при шла, так шевели руками!
— Я и так стараюсь, да не выходит по-твоему, может, я еще 
научусь!
— Незачем было ходить сюда, если не умеешь!
Та работница, что первая разговаривала со мной, подо-
шла к нам и говорит моей соседке:
— Что ты на нее набросилась? Видишь, человеку это внове. 
Надо ей помочь, а не ругать!
— Да они, вот такие новенькие, только и приходят, чтобы 
цену сшибать!
— Ну, нашу-то цену некуда уже сшибать, и так она зазор-
ная! А ты как попала к нам в цех? — обратилась она ко мне. — 
Сюда ведь принимают только умеющих?
— Не знаю. Я стояла в очереди у фабрики, как дошла оче-
редь до меня, сказали: «Эту надо послать в бандерольную». 
Потом повели меня в какой-то комитет, там записали, отру-
гали, не знаю, за что, а потом сюда привели.
Обе женщины засмеялись. Моя соседка и говорит:
— Ну, к ругани у нас надо привыкать. Все ругаются. Вот на-
учишься сама материться, тогда будет легче.
Опять смеются.
Просидела я в цехе с шести утра до шести вечера. Сработа-
ла четыре ящика коробок. Цена за ящик — четыре копейки, 
значит, заработала шестнадцать копеек. Ну и заработок!
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На следующее утро пришла в шесть часов. Вижу, все уже 
сидят, работают, и много коробок уже под бандеролью.
— Вы что же, всю ночь работали? — спрашиваю соседку.
— Нет! Мы, матушка, с трех часов утра здесь работаем, а ты, 
гляди-ка, в шесть выкатила, как барыня! Так ничего не зара-
ботаешь.
Мне выдали бандеролей на пять ящиков. Сижу, работаю. 
Вдруг слышу, между женщинами началась ругань, драка. Ко-
робки со столов полетели на пол. Я испугалась, руки, ноги за-
тряслись, не могу работать и не знаю, что мне делать.
Моя учительница, прибежала ко мне, успокаивает:
— Ты сиди, работай, тебя не заденут, только не вмешивай-
ся! — сказала и убежала на свое место. Работаю, а руки тря-
сутся. Работницы озверели, схватили друг друга за волосы, 
кричат, ругаются, но никто не разнимает.
Кто-то крикнул:
— Идут!
Женщины мигом сели на свои места, но оправить себя как 
следует не успели.
Вошли полицейский и мастер, а с ними еще какой-то че-
ловек. Полицейский крикнул:
— Кто здесь скандалил?
Растрепанный вид дравшихся и красные возбужденные 
лица выдали их.
— А-а, голубушки, пожалуйте сюда!
Их увели.
— Оштрафуют их, а может быть, и выгонят с фабрики! — 
объяснила мне соседка. — Если тебя спросят, из-за чего скан-
дал, говори: «Ничего, мол, не знаю».
Предупреждение было излишним, я и в самом деле не зна-
ла, из-за чего была драка.
В цехе тихо, только коробки чикают, падая на стол.
В это время из приемника посыпались коробки.
Все работницы набежали с решетками.
А Г Р И П П И Н А  КО Р Е В А Н О В А  М ОЯ  Ж И З Н Ь
125
Я набрала для себя решетку и запасла еще две: одну — 
на стол, другую — под стол.
Пришли драчуньи — обе красные, заплаканные. Одной 
из них, что сидела поближе, я сунула запасную решетку ко-
робок. Она мне улыбнулась и села работать. Стало снова тихо.
К шести часам все кроме меня закончили работу, у меня 
еще оставалось порядочно коробок. Моя новая знакомая — 
Лукерья, — которой я запасла решетку, подошла ко мне и быс-
тро их забандеролила. В проходной будке при обыске у одной 
из работниц нашли под юбкой спички. Коробки посыпались 
на пол, их отобрали, а женщину куда-то увели. Домой я шла 
вместе с Лукерьей.
— Тюрьма теперь ей!.. — сказала она о той женщине, у ко-
торой нашли спрятанные спички.
— Ну, а вы из-за чего рассорились?
— Мастер дал мне больше бандеролей, ну, она и начала 
меня ругать, а я не спустила, вот и разодрались. Теперь обеим 
всыпали по два рубля штрафу. Это у нас часто бывает. Завтра 
суббота — получка. Я два рубля недополучу. Это еще ничего, 
только бы не выгнали с фабрики!..
На завтра с трех часов начали выдавать заработок.
Я вместе с другими встала в очередь. Меня толкнули 
вперед, я пошла по узкой лестнице наверх и попала в про-
сторную комнату. Рабочие двигаются гуськом мимо стола, 
а вмес те с ними по рукам администрации плывут их расчет-
ные книжки от управляющего к бухгалтеру, от бухгалтера 
к сче товодам и, наконец, к кассиру. Около кассира — поли-
цейский.
— Дай сюда книжку! — сказал мне управляющий.
Я отдала. Он посмотрел ее и передал бухгалтеру:
— Пятьдесят копеек!
Я хотела сказать, что это мало, я заработала больше, но на-
пиравшие позади рабочие толкнули меня вперед, и я ничего 
сказать не успела.
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Книжка пошла по рукам, и каждый, к кому она попадала, 




Таким образом добрались и до кассира.
— Пятьдесят копеек!
Он подал деньги и последний раз подтвердил:
— Пятьдесят копеек!
— Не задерживайте! Вниз! — скомандовал полицейский.
И я очутилась на улице.
Через неделю я уже стала вырабатывать по 10 ящиков. Рабо-
та не тяжелая, но утомительная. Квартира моя была далеко, 
вставать надо было, чтобы не опоздать на работу, в два часа 
ночи. С непривычки это очень тяжело.
В воскресенье мне встретилась работница с фабрики Мака-
ровых. Я рассказала ей про свои мытарства.
— Иди к нам, у нас лучше! Поработаешь немного, а потом 
я перетащу тебя к себе в ткацкую!
ФАБРИКА МАКАР ОВЫХ
В понедельник в шесть часов утра я была уже на фабрике 
Макаровых. Вновь пришедших на работу разбивали по це-
хам. Я попала в сортировочный. Сначала мы сортировали 
куделю. В помещении было пыльно, но мне нравилась эта 
работа. Я скоро усвоила способ сортировки кудели и была 
довольна своей новой специальностью. Рядом с сортировоч-
ным помещалось чесальное отделение. Я присматривалась, 
как чешут лен, чтобы потом попроситься в тот цех, но вско-
ре нас перевели работать на склады, в длинные полутемные 
сараи. Зимой в них было холоднее, чем на улице. Заставили 
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нас складывать в кучи тюки кудели. Здесь было несравнен-
но хуже, чем в сортировочном. В сарае все время густым об-
лаком стояла едкая пыль, от которой пересыхало в горле 
и все время хотелось пить, а воды не было даже горло пропо-
лоскать. Вечером я возвращалась домой охрипшей и могла 
говорить только шопотом.
Я мирилась с этой каторжной работой только потому, что 
надеялась когда-нибудь перейти в ткацкий цех и стать на-
стоящей квалифицированной работницей. Но, к сожалению, 
мои надежды не оправдались.
А хуже всего было то, что к нам в склады приходили воз-
чики и приставали к женщинам. Из-за этого происходили 
частые скандалы. Однажды возчики ввалились к нам целой 
ватагой и принялись мять работниц. Поднялся крик, визг, 
смех, ругань. Кладовщик услышал и прибежал.
— Это что такое?! Разве так работают?! А вы зачем здесь? — 
набросился он на возчиков. Увидев кладовщика, возчики раз-
бежались.
— Мы здесь не будем больше работать.
— Спасения нет от мужиков!.. — заговорили некоторые 
из работниц.
— Вы бы так давно и сказали. Вот я им всыплю за это! Да и вас, 
голубушки, не помилую… которые тут визжали! Работайте! — 
крикнул он и ушел.
Часть работниц, что помоложе, напустилась на нас, зачем 
мы жаловались кладовщику на мужчин. Поднялась ругань, 
чуть не драка. В это время одна из работниц успела сбегать 
к кладовщику и донесла на тех, кто визжал и смеялся. Кладо-
вщик вернулся и увел четырех женщин. Куда он их увел — 
не знаю, но оставшиеся заговорили:
— Теперь они нас будут караулить. Надо быть осторожнее, 
по одной не уходить, а с народом!
Так мы и ходили всю зиму. Потом нас перевели в свечное 
отделение, где вырабатывались стеариновые свечи. Я и до сих 
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пор не понимаю, почему фабрика была Макаровых, а свечи 
выходили под фирмой братьев Крестовниковых. Мастером 
тут была женщина, полная, белая и очень строгая. Звали ее 
Матреной Федоровной. Тут мы проработали зиму и весну.
В мае нашу Матрену Федоровну перевели на торфяник, ко-
торый был позади фабрики. Она и нас забрала с собой. Мы там 
кто кучи переворачивал, кто решетками сухой торф носил 
к таборам, кто табора клал. Я переворачивала кучи и носила 
торф.
Утром приходим на работу и ждем мастера. К восьми ча-
сам она выходит. Мы встаем в затылок, она кричит:
— Первыми идут старые работницы!
Мы идем мимо нее, а она считает. Если ей хватает старых, 
тогда новые остаются, а если старых мало — берет из новень-
ких. Перед окончанием работы она отмечает фамилии и тут 
же замечает той, которая плохо работала:
— Ленилась работать! В субботу приходи за расчетом!
Мы ее боялись. Как будто ее и не видно, но она всех видит 
и знает, кто как работает. Пока я работала на торфе, тем вре-
менем моя знакомая, которая хотела меня устроить в ткацкое 
отделение, заболела и умерла. Так я и не попала в ткачихи!
НА ПОСТР ОЙКЕ
В Екатеринбурге около Каменного моста по Покровскому 
проспекту, там, где теперь стоит каменный дом, в прежнее 
время было болото, а в этом болоте стоял деревянный поко-
сившийся домишко с дырами в стенах, замазанными рыжей 
побелкой. Печально он смотрел на улицу двумя покосивши-
мися маленькими окнами. Для чего на таком болоте был по-
ставлен дом и кто его ставил — неизвестно. От двери к дороге 
были брошены переходы из двух неотесанных жердей.
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В этом доме был кабак. Когда из него выходили пьяные, 
они скользили по мокрым жердям, матерно ругались и неиз-
менно купались в болоте, с трудом вытаскивая друг друга 
на дорогу. Дорога тогда была высоко вымощена.
Потом этот дом был сломан, а место огорожено забором. 
Чем-то понравилось это место купцу Мередину из Невьянска, 
старообрядцу, и задумал он тут поставить каменный дом.
Началась постройка. Под фундамент выкопали канавы, 
которые сейчас же стали наполняться водой. Воду откачива-
ли днем и ночью в реку. На дно канавы клали бут и заливали 
цементом.
В 1904 году я работала на этой постройке — таскала вдвоем 
с работницей на носилках камни. Работа тяжелая. Иной раз 
столько нагрузят камней, что носилки пополам переломятся, 
а руки должны были все это терпеть. Вначале казалось, что 
из них все жилы вылезут, а потом — ничего — обтерпелись, 
затвердели, покрылись мозолями, только стали плохо разги-
баться, точно я всю жизнь с носилками ходила. Когда начали 
класть стены, нас, женщин, заставили носить известку и пе-
сок, каждая пара каменщиков взяла по две носильщицы. Муж-
чины носили кирпич козами * на плечах, а мы — на носилках.
Начинали работу с четырех часов утра. В восемь часов 
завтрак на полчаса, в одиннадцать часов обед — давали два 
часа на обед, в четыре часа — полчаса на ужин, и кончали ра-
боту в восемь часов вечера. Обедать ходили в обжорный ряд.
Мы, женщины, целый день ходили по лесам с носилками, 
а каменщики на нас покрикивали:
— Похаживай, бабы, похаживай!
И мы «похаживали» чуть не бегом, а на носилках извести 
или песку наложено столько, что не разогнешься. Бегаем, 
как угорелые, по лесам и видим — нет нам отдыха!
* Коза — длинная доска с полочкой внизу ее и с „ручками“ 
на верх нем конце. Кирпичи укладывались на полку „ручки“ лежали 
на плечах носильщика. Можно было нести 20–25 кирпичей.
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— Давайте, бабы, натаскаем извести и песку в запас и отдо-
хнем немного, — предложил кто-то из нас.
Мы удваиваем скорость и, обеспечив каменщиков на пол-
часа материалами, садимся на песок — отдыхать. Лучше все-
го отдыхать за песней. На постройке нас, женщин, было око-
ло тридцати, спелись мы хорошо, песни пели хорошие, так 
что народ на улице останавливался и слушал нас с удоволь-
ствием. Пели, пока с лесов не закричат:
— Эй, бабы, песку, известки!
Тогда мы бросались к носилкам, и опять начиналась бе-
шеная гонка по жидким мосткам. Так проводили время 
до обеда. После обеда уже не до пенья. Трудная работа дава-
ла себя знать, поясница не разгибалась, ноги, как чугунные, 
а к вечеру — уже еле ходишь, идешь по лесам, а тебя поматы-
вает, того гляди, упадешь и разобьешься.
И как только пробьет шабаш, все — кто где был — броса-
ли работу и расходились по домам. Я жила в Верхисетском 
заводе, а это верст пять от постройки. Приду на квартиру — 
надо бы поужинать, а я на ногах не стою, как рухну на постель, 
так и сплю до утра не раздевшись. Проснусь от голода, думаю, 
надо бы поесть, посмотрю на часы — ночь уже прошла.
— Ой, бежать надо на работу… Ведь ходу-то целый час!
Захвачу с собой хлеба и по дороге закусываю.
Шла я однажды таким образом по бульвару, что соединя-
ет город с заводом, и вижу: подле скамейки лежит кулек.
Думаю: «Наверное, кто-нибудь сидел вечером на скамейке 
и обронил конфеты или пряники». Взяла кулек, посмотрела, 
а в нем тоненькая книжка в розовой обложке. Посмотрела 
на заглавие, ничего не поняла, да и времени нет — могу опоз-
дать.
Прибежала на постройку, положила книжку в узелок и на-
чала работать. А книжка покоя мне не дает.
В обед нашла уединенное место, села в уголок, принялась 
за чтение. В книжке рассказывалось о царях и министрах, 
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кто они такие на самом деле. Смело было написано в книжке. 
С первой же страницы у меня даже сердце замерло, и я не за-
метила, как ко мне подошел один из каменщиков.
— Ты чего тут одна делаешь? Никак — читаешь? — уди-
вился он, садясь со мною рядом. Взял он у меня книжку, бегло 
просмотрел ее и тихо опрашивает:
— Ты где ее взяла?
— На бульваре нашла!
— Гм! А ты знаешь, какая это книжка?.. Ты убери ее по-
дальше, чтобы кто не увидел, а то тебе плохо будет. Дома про-
читай. А теперь пока что убери!..
— Да ведь она печатная?!
— Хотя и печатная, а ты ее убери, я тебе по-дружески гово-
рю. Мы с тобой когда-нибудь о ней поговорим. Ложись, вон 
идет десятник!
Каменщик повернулся на бок и притворился спящим. 
Я то же легла лицом в угол, будто сплю. Слышу голос десят-
ника:
— Вишь, куда с бабой забрался! Поди, уследи за ними.
— А ты приказ от полиции читал? Значит, должен испол-
нять! — сказал другой, незнакомый мне голос. Поговорили 
еще немного и ушли.
— Какого чорта им надо? Чего они шпионят? — спраши-
ваю я каменщика.
— По городу прокламации разбросаны, вот они и смотрят: 
не читает ли кто? А ты свою убери, найдет полиция, в тюрь-
му попадешь, — ответил мне шопотом каменщик и опять 
притворился спящим.
Я украдкой встала и спрятала книжку в груду кирпичей. 
Вечером я унесла ее домой, положила под белье на дно сун-
дука, чтобы прочитать на досуге, да так и не успела. А потом 
и вовсе о ней забыла.
С месяц я тут поработала, а потом кто-то нам сказал, что 
в городе начали строить больницу и что рабочий день там 
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короче, а цена не хуже той, которую здесь получали. Я заду-
мала перейти туда. Но там мне сразу не понравилось: даже 
присесть не давали, целый день нас заставляли таскать кир-
пичи. К тому же настала осень, пошел мелкий дождь, и сде-
лалось холодно, а укрыться от дождя негде, да и спрятаться 
не дают. Десятник — зверь, ходит по пятам и матюкается. 
Кто-то догадался разложить костер. Мужчины бросились 
к огню.
Я тоже подошла и протянула через их головы руки к огню.
— А ты куда лезешь? — вскричал один из мужиков и уда-
рил меня кулаком с такой силы, что я упала и заплакала. Дру-
гие заступились за меня:
— Чего ты дерешься? Дурак! Мы вот в одежде и то замерз-
ли, а бабы раздетые! Понимать надо!
Подошел десятник:
— Гоните баб к такой-то матери! Пускай другим способом 
греются, они знают — как…
Мужики засмеялись.
В субботу пошли мы за расчетом. Первыми рассчитали ка-
менщиков, а когда дошла очередь до нас, кассир захлопнул 
окошко:
— Больше денег нет, приходите в следующую субботу!
Все заволновались, закричали:
— У нас хлеба нет!
— Есть нечего!
— Давай деньги, а не то разгромим твою конторку.
Поднялся шум, крик.
Откуда-то появился мужчинка в пиджаке, видимо, какой- 
то служащий, вошел в конторку и, слышно, спрашивает:
— Почему народ не рассчитываете?
— Если их рассчитать, с понедельника не придут!
— Этим ты их не удержишь, а хуже сделаешь: они и сами 
не придут и других не пустят. Ты знаешь, какое теперь время, 
забастуют и конец. А мы и так с постройкой запоздали!
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Окошко открылось, и начали снова выдавать деньги. Чело-
век в пиджаке вышел к нам и начал упрашивать, чтобы мы 
вышли на работу. Женщины загалдели:
— Чтоб мы работали у этой собаки? Да ни за что!
Тогда он нам тихо сказал:
— Его не будет, другой будет!
«Хрен редьки не слаще, — подумала я, — и другой будет 
не лучше». И с понедельника пошла в прачечную; там хоть 
и тяжело, да работа привычная — с малолетства ею занималась.
Зимой приехала ко мне мачеха и начала ругать мою работу:
— Занялась бы лучше торговлей! — посоветовала она.
ТОРГОВЛЯ И НЕЗНАКОМЦЫ
Совет мачехи мне понравился. Устала я мыкаться по раз-
ным местам, захотелось отдохнуть на легкой работе. Прода-
ла я кое-что из своих пожитков и купила у мелкого торговца 
будочку со всем его товаром. Торгую. Но пока что никакой 
пользы не вижу.
Прихожу однажды вечером домой, а мне хозяйка и го-
ворит:
— К нам приехали торговцы. Просят твою комнату дня 
на четыре. А ты с нами эти дни поживешь!
Хотя мне было и неприятно, но я согласилась. Комната 
хозяйки была маленькая, а семья большая, так что пришлось 
мне спать на полу. Я познакомилась с новыми жильцами, 
и меня удивило, что они торговали только одними булавками. 
Натычут их на бумажки и ходят по городу, продают.
«Неужели, — думаю, — от такой торговли можно жить?»
Как-то раз ночью мне не спалось, дверь в комнату жиль-
цов была приоткрыта, и мне было слышно все, что там дела-
ется. Один из них говорит:
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— Полиция напала на след. За мной сегодня все время 
шпик таскался, еле от него избавился. Литературу я спрятал 
у товарища…
— Тише, — сказал другой, — дверь открыта!
Кто-то подошел на цыпочках к двери и плотно ее притво-
рил. Дальше я ничего не расслышала и вскоре уснула. Утром 
хозяйка мне говорит:
— Чудные у нас жильцы-то! Сегодня чуть свет встали, за-
платили и ушли. Уж не жулики ли какие?
Тут только я догадалась, кто такие были эти торговцы. 
Но ни кому об этом не сказала. Они напомнили мне о книжке, 
которую я нашла на бульваре. Я достала ее из сундука, пошла 
в свою лавчонку и принялась за чтение. Обложку от книжки 
я ободрала — уж очень она была заметная и могла броситься 
в глаза полиции, — изорвала ее на мелкие кусочки и выбро-
сила в мусор. Подойдут покупатели — я книжку под стойку; 
уйдут — я опять читаю.
В книжке и о торговцах говорилось. Я прочитала и тут же 
дала себе слово никогда больше не торговать. Дочитала книж-
ку, и в голове у меня стало как будто просторнее. Свернула 
я книжку и подумала: «Держать ее нельзя, еще случайно ко-
му-нибудь в руки попадет!»
Пришла домой. У нас очаг затоплен. Я вместе с бумажка-
ми и книжечку бросила в огонь. Жалко мне ее было, но оста-
вить боялась, трусливая еще была.
А тут как раз подвернулся на мою лавочку покупатель. 
Продала я ее за пятнадцать рублей, а купила за пятьдесят. 
Вот и весь мой барыш от торговли! Не только ничего не на-
жила, а еще своих приложила.
Хозяйка мне и говорит:
— Да какие мы торговцы?! Тут надо уметь мошенничать, 
надо иметь знакомство с ворами, жуликами. Дешево купить, 
дорого продать. С чистой совестью нельзя заниматься тор-
говлей!
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А я подумала: «Ведь в книжке то же самое говорится! Зна-
чит — правда!»
В это время присватался ко мне один пожарник. Как толь-
ко я бросила торговлю, он и спрашивает:
— Почему бросила?
— Да ну ее к чорту, не умею я этим делом заниматься.
— А люди-то, на тебя глядя, говорят: верно, капиталец 
имеет!
— Может быть, и ты из-за капитальца посватался?
— Да нет, я пошутил, а ты уж и рассердилась!
Жених торопил свадьбу, а я оттягивала, хотелось мне уз-
нать доподлинно, что он за человек. Ко мне и раньше свата-
лись женихи, но я отказывала: боялась попасть опять в лапы 
к какому-нибудь извергу.
Один раз пришел пожарный с товарищем и принес вина. 
Хозяйка поставила самовар, приготовила закуску. Все — 
по-хорошему.
— Дай-ка стаканчик! — говорит мне жених.
Я подала ему рюмку.
— Что ты подала? Дай чайный стакан!
Он налил и говорит мне:
— Пей!
— Не пью!
— Ну, тогда я выпью!
Он выпил, налил товарищу, еще выпил и еще. Я и думаю: 
«Ну вот, мне это и надо! Теперь я знаю, какой ты есть чело-
век!» Я никому виду не подала, а утром наняла лошадь и уе-
хала к отцу, на Ревдинский завод.
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1905 ГОД
Воскресенье. Все из дома пошли в церковь. Одной оста-
ваться скучно, пошла и я с ними. Пришла. Молиться — 
не молюсь, а слушать пение приятно. Народу в церкви пол-
ным-полно. Слышу, звон на вынос икон. Я удивилась, думаю: 
«Ведь простое воскресенье. Почему же иконы выносят?»
Спрашиваю соседку, в чем дело.
— А по заводу пойдут о свободе молиться!
Я не поняла, о какой свободе идет речь.
Подняли иконы, вышли из церкви и недалеко от нее на го-
ре остановились служить молебен. Все упали на колени. Око-
ло меня женщины плачут:
— Господи, дай свободы!
Трудно вынести чужие слезы. Я тоже заплакала, кланяюсь 
в землю и прошу:
— Господи, дай свободы!
Долго мы так молились, рыдали, просили свободы.
Пришла домой, а мне говорят:
— Сегодня была сходка, и старшина вычитал свободу.
А какую он вычитал свободу, толком никто не понял.
Поутру к нам пришел сосед и по секрету сообщил:
— Старшину арестовали!
Вот тебе и свобода!
В тот же день я уехала в Тюмень искать работу. Дома де-
лать было нечего, родные сами жили впроголодь.
Приехала. Город незнакомый. Иду, а куда иду — не знаю. 
Надо где-то искать ночлега. Вижу, народ куда-то идет толпа-
ми. Я задержала одну женщину:
— Куда вы спешите?
— На демонстрацию!
Я не поняла этого слова, но тоже пошла за всеми. Пришли 
на площадь. Народу на ней кишмя-кишит. На каком-то по-
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мосте стоит человек и что-то говорит, но что говорит — мне 
не слышно. Скажет что-то, а толпа зашумит и начинает кри-
чать «ура», а потом опять все слушают. А человек все говорит 
да руками размахивает.
Вдруг из соседней улицы нагрянула полиция и приня-
лась избивать народ. Били кого попало. Толпа заколыхалась. 
Я только успела заметить, как оратора сняли с помоста и про-
несли над головами в середину толпы, где он и пропал.
Поднялся шум, рев, крики. Полетели кирпичи и камни. 
В воздухе свищут нагайки. Я стояла рядом с какой-то женщи-
ной. Она бросилась бежать, я за ней. Забежали за угол, пошли 
тише, оглядываемся. Потом я спрашиваю:
— Что это такое?
Она посмотрела на меня:
— Вы не здешняя?
— Нет, я только что со станции. Ищу, где бы остановиться!
— Пойдем ко мне!
Я не успела даже поблагодарить, потому что за нами 
по пя там бежали мужчины, преследуемые полицией. Мы за-
бежали в какой-то огород. Огородом выбежали к ямам, а сза-
ди, слышим, уже брякают ворота. Стук, крик, свист.
— Лови!
Потом отборная матерщина.
В ямах — домишки, из окон выглядывают дети, женщины.
Я оглянулась: те мужчины, за которыми гналась полиция, 
тоже бегут к ямам. Я думала, что это за нами:
— Ой, голубушка, близко! Догоняют!
Женщина пошла шагом:
— Ничего, это наши мужики бегут!
Мы подошли к деревянному домику, снаружи он был 
непривлекательного вида, с улицы не было ни одного окна, 
ворота на замке. Моя спутница открыла их, и мы очутились 
во дворе. Ворота она закрыла на запор. Нас встретили две 
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большие собаки. Женщина провела меня в комнату. Разожг-
ла самовар. Тем временем пришел ее муж. За чаем он расска-
зал о событиях на улице:
«Три дня ходил народ, не переставая, по всему городу, вез-
де говорили о свободе, а сегодня — вот тебе и свобода! Всех 
разогнали. Я кое-как убежал с площади, попал на какую-то 
улицу, вижу, за мной гонится полицейский. Я остановился 
и кричу ему:
— Ты чего гонишься, не видишь, кто идет?
Он остановился.
— А ты зачем там был с этими босяками?!
— Да я совсем не с ними, а шел мимо и остановился посмот-
реть!
— А зачем бежал?
— Как от вас не побежишь? Вот вы как остервенели! Ну, 
я и побежал!
Полицейский хотел что-то сказать, но, увидав идущего 
по улице рабочего, бросил меня и с криком «лови» помчался 
за рабочим. Тот юркнул во двор и запер на засов ворота. По-
лицейский стучал, пока ему не открыли, но рабочий успел 
скрыться».
На другой день хозяйка рассказала, что ночью у них в ямах 
пятерых арестовали. Одного она очень жалела: пятеро ребя-
тишек осталось, бедность!
— Я пойду снесу кринку молока и хлеба ребятам! — сказала 
хозяйка.
— Ну что ж, снеси! — согласился хозяин.
Прожила я у этих людей неделю. Кошелек мой опустел.
Несмотря на отчаянную слежку и аресты всех «подозри-
тельных», мне пришлось выйти в город искать работу.
Так вот, в полном неведении, я встретила революцию 
1905 года — эту ласточку великого Октября.
Я пошла на пристань. Пароходов я никогда в жизни еще 
не видала. Мне было очень интересно их наблюдать.
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— Вы приезжая? — спросила меня какая-то женщина.
— Да.
— Глядите на пароход?
— Нет. Мне нужно работу.
— Ну что ж, идите вон туда, там принимают на разгрузку!
Так я поступила на работу. Грузила и выгружала пароходы. 
Работа была веселая, все время на народе. Но одно мне не нра-
вилось — постоянная пьянка рабочих. Как завтрак, так груз-
чики несут четверть водки, а в обед — и того больше. Потом 
начинались драки и дебоши.
Жить я перешла к приемщику. Жена его работала в пра-
чечной. В воскресенье, когда хозяин бывал дома, к нему при-
ходили рабочие. О чем они говорили, я не понимала. Сижу, 
бывало, в каморке, пока они ведут свои разговоры. Однажды, 
заметив меня, они смутились.
— Кто там у тебя?
— Это наш человек, — ответил хозяин. — Не сомневайтесь. 
Она работает у меня на пристани.
Я попросила разрешения посидеть у них в комнате, по-
слушать их речи. Хозяин передал гостям мою просьбу.
— Если хочет быть нашей, пусть входит! — ответили они.
Я вошла. Оказывается, там были почти все пристанские.
— О, да это наша, она с нами работает. Садись!
Здесь я увидела того человека, которого во время демонстра-
ции народ пронес над головами. Он был высокого роста, лет 
тридцати — тридцати пяти, сухощав, сутулый, как все работа-
ющие на пристани, с темными волосами, остроносый. Взгляд 
его был быстрый, пронзительный. Движения медлительны, 
но верны и крепки. Голос твердый и повелительный. Этот че-
ловек говорил рабочим о свободе, которую задушили холопы 
царя — полицейские. «Но рано или поздно придет революция, 
и тогда царю не сдобровать», — закончил он свою речь.
После этой сходки меня спросили, хочу ли я вступить в пар-
тию. Я хотела ответить, что давно уже мысленно нахожусь в их 
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партии, но мне мешает моя темнота осознать все происхо-
дящее.
— Ничего, братцы, я еще не понимаю. Научите меня раз-
бираться во всем, а тогда принимайте.
— Не братцы, а товарищи! — поправил меня хозяин. — 
В партию мы тебя примем, но прежде тебе действительно 
надо многому подучиться. Я с тобой займусь этим делом.
Обещания своего он так и не исполнил, а я и по сие время 
не знаю, в какую именно партию они меня приглашали.
В следующее воскресенье хозяйка сообщила мне, что гла-
варя рабочих арестовали. Ее муж с группой товарищей весь 
день бродил по городу.
— Готовим ему побег, — шепнул он мне. — Не знаю, как 
удастся.
Побег, вероятно, не удался. Хозяин затосковал, запил. Ра-
бота на пристани стала неинтересной. Я перешла в больницу 
сиделкой.
— Ты еще неопытна в нашем деле, — заявил мне перед ухо-
дом хозяин, — никому не говори, что видела у нас.
Так закончилось мое первое знакомство с революционны-
ми рабочими.
ПО БОЛЬНИЦАМ
В отделении, где я работала, была еще одна сиделка, Мат-
реша. Красивая девушка лет двадцати. Хотя и молодая, но она 
больше меня понимала в работе. Поэтому я предложила ей 
взять всю чистую работу, а грязную оставить мне: мыть полы, 
печи топить, посуду мыть и прочее, а в свободное время по-
могать друг другу.
— А тебе не обидно будет, что я всегда за чистой работой? 
Ты ведь старше меня!
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— Не по годам бьют, а по ребрам! Когда я со всем ознаком-
люсь и научусь, тогда будет видно, а теперь давай работать, 
как я тебе говорю!..
На этом мы и порешили.
Я встаю в четыре часа, убираю в палатах, она же идет к боль-
ным. К приходу смотрителя у нас уже все в отделении приб-
рано и больные в порядке.
В восемь часов утра приходит смотритель. Обойдет пала-
ты, пощупает белье, в столах у больных пошарит, пальцем 
кой-где проведет — нет ли пыли — и уйдет.
Матреша смеется.
— Ни с чем ушел! К нам не подкопаешься!
После него ждем фельдшерицу. Она, как входит, так сразу 
и спрашивает:
— Ну, как живете, девушки? Управились с работой?
Матреша отвечает:
— Хорошо живем, Серафима Григорьевна! С работой уп-
равляемся!
— Хорошо, девушки, хорошо!
Обходим больных. Фельдшерица учит меня, как за ними 
ухаживать.
— Учись! А то вдруг Матреша вздумает замуж, не с кем бу-
дет работать, — шутит она.
После нее ждем доктора. Опять обход больных, а затем — 
в перевязочную. Мне дают порционку, и я иду с ней в канце-
лярию, в пекарню за хлебом, за квасом и, если есть молочные 
порции, иду за молоком на кухню.
Потом — обед. Наше отделение было в почете, покуда 
мы с Матрешей не придем за обедом, ни в какое отделение 
не выдадут. Идем мы с Матрешей по больнице, как два лебе-
дя: чистенькие, в хороших халатах — халаты у нас были свои. 
Сиделки увидят нас, шепчутся:
— Второе отделение идет! Ишь ты, как в праздник разо-
делись!
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Так мы жили месяца три, а то и четыре.
Ну, как водится, пошла о нашем отделении слава. Хвалят 
нас, завидуют. А потом и сплетни пошли. Отведут меня си-
делки в сторону и давай нашептывать:
— Ты чего это, как Бурка, всю грязную работу везешь?! 
А что она за барыня? Что доктор за ней ухаживает, так и в ба-
рыни попала?! Больно рано выскочила!
Я только отшучиваюсь. По вечерам приходила к нам в го-
сти фельдшерица. Сидим, пьем чай, разговариваем. Иной раз 
вынет она из-под халата книжку и, улыбаясь, спрашивает:
— Девушки, хотите посмеяться? Только боже вас сохрани, 
кому словом обмолвиться!..
Любила она веселые книжки, иногда и неприличного со-
держания.
Мы читаем, и сколько у нас смеху! Так вот и проводили ве-
чера. Мы даже никуда не ходили, разве по делу.
Сиделки нас ругали:
— Сидят, как две кикиморы, никуда нейдут! Из-за них и нас 
ругают, что мы ходим!
Зато доктор говорил: «У меня в отделении бог живет!» 
Но не долго продолжалась наша хорошая жизнь: фельдше-
рица вдруг заболела. Надеялись мы, что она выздоровеет, но, 
слышим, умерла.
— Теперь новая придет, я с ней работать не стану, — гово-
рит Матреша. — Я лучше пойду учиться на сестру милосер-
дия. Доктор обещал походатайствовать!
Приехала новая фельдшерица, и Матреша ушла учиться. 
Мне прислали другую сиделку. Она хоть и пожилая, но по-
сплетничать была большая охотница. Я ей предложила так-
же разделить работу, как было с Матрешей, т. е. побыть поку-
да что на грязной работе, а тем временем поучиться, присмо-
треться. Она согласилась. Я уже к чистой работе привыкла, 
знаю работу, и ко мне отношения доктора и фельдшерицы 
стали такими же, как и к Матреше. Так прошло с месяц. Вижу, 
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отношение ко мне изменилось, начались придирки, кричат 
на меня, и чем дальше, тем хуже. А я не понимаю, отчего это?!
Выписанные доктором рецепты поступали в аптеку, а ме-
дикаменты из аптеки разносил по отделениям особый разно-
счик — молодой, веселый парень. Как-то раз принес он мне 
в числе прочих лекарств одно, которого я еще не знала. Я по-
просила разносчика прочитать мне название.
— А ты не умеешь разбирать по-латыни? — спросил он.
— Нет, не умею, хотя буквы знаю.
— Давай я тебя научу!
Мы вместе наклонились над рецептом, и он по буквам 
стал читать мне незнакомое название.
Дверь в перевязочную была открыта. Мне показалось, как 
будто за дверью что-то прошумело. Я оглянулась и вижу: 
от двери юркнула моя помощница. Я еще подумала: «Чего 
она вертится около дверей?»
Вечером, как только надзиратель пришел в отделение, 
он сра зу же накинулся на меня:
— Ты что, с кавалерами шашни заводить? Да еще в перевя-
зочной!
— Я не понимаю, о чем вы?!
— Как это ты не понимаешь? Зачем Костю заманила в пе-
ревязочную? Что он у тебя делал? — закричал он и обозвал 
меня площадным словом.
Я вспылила:
— Если вы слушаете всякие сплетни, то и оставайтесь 
со сплетницами. А я ухожу!
Он тоже остервенел и крикнул:
— И уходи, мне таких не надо!
Утром я пошла в канцелярию к смотрителю.
— Дайте мне расчет!
— Сдай все, тогда получишь расчет!
Сдала все полностью, прихожу за расчетом. Мне причита-
лось получить за полмесяца три рубля.
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Смотритель посмотрел на меня и нахально усмехнулся:
— У тебя, голубушка, не хватает шести салфеток!
Салфетки стоили по пятидесяти копеек. Я поняла, что мне 
не хотят отдать мои три рубля. Тут я вспомнила, как одна 
из сиделок говорила мне:
— У смотрителя жена просила галоши купить, а он сказал, 
что нет денег!
— Что, на мои деньги жене галоши хочешь купить? — 
крикнула я ему в лицо. — Бери, я и без денег проживу!
Поворотилась и ушла.
Через день я опять поступила в прачечную. Прошел ме-
сяц, а я нейду в больницу ни за паспортом, ни за деньгами. 
Не могу забыть свои обиды.
Работаю в прачечной. Стою как-то, глажу белье, вдруг 
прач ка кричит:
— Груша, тебя во двор вызывает какой-то мужчина!
Я подумала, что она шутит:
— Пошла ты, с мужчинами!..
— Да верно, иди, тебя зовут!
Вышла, вижу, стоит незнакомый человек.
Спросил меня по фамилии, я ли это буду.
— Я, а что?
— Меня за тобой послал смотритель больницы.
Меня тут прорвало, обида вспыхнула во мне:
— Чего ему от меня надо? Скажи, что я не пойду!
Мужчина стоит, молчит.
— Чего стоишь? Я сказала, что не пойду!
— Мне наказано без тебя не приходить!
— Вот как?! Даже наказано!
Взяло меня любопытство — что это все значит? Оделась, 
пришла в больницу к смотрителю.
— Для чего вы меня звали?
Смотритель взглянул на меня и опустил глаза:
— Иди на свое место, — помолчал и добавил: — Замучался 
я с новенькими!
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— Не все там новенькие, есть и старая, хорошая работница, 
не такая, как я! Что же с ней не работаете?
— Кто это?
— Кто это? А Васильевна?! Это ведь она вам на меня на-
сплетничала.
— Я ее в тот же вечер уволил, а Костю до иконы довел. Па-
рень клялся перед иконой, что не виноват! Иди в свое отделе-
ние, ничего не делай, только смотри за сиделками.
Характер у меня хоть и вспыльчивый, но отходчивый. Как 
заговорил со мной смотритель по-хорошему, по-человече-
ски, — так у меня вся злость и прошла.
— Ну ладно, — говорю, — кто старое помянет, тому глаз 
вон! Согласна! — И даже заплакала.
Меня вместе с моей новой подругой Машей направили 
в гинекологическое отделение. Старшим врачом здесь был 
доктор Потаенко. Мы его боялись, но в то же время и уважали. 
Никто не слыхал, чтобы он когда-нибудь кричал на прови-
нившегося. Если кто-то ошибется в работе, он позовет в ка-
бинет и поговорит тихо, но убедительно.
Многие у нас даже говорили:
— Лучше б ударил, легче бы было, а то он говорит, а ты сто-
ишь и не знаешь, куда от стыда деваться!
Вот насколько крепко въедалась в людей рабская привыч-
ка к хамскому обращению со стороны администрации.
Мне за два года службы ни разу не пришлось услыхать 
«увещевания» от доктора Потаенко.
Один только раз приключилась неприятная история. 
Одной больной делали «кесарево сечение». Перед операцией 
полагался день подготовки. Утомленная работой, я забыла 
сделать ей подготовку. Принесли больную в операционную, 
дали ей хлороформ, она уснула. Раскрыли ее, а она оказалась 
неприготовленной.
Потаенко рассердился, но ничего нам не сказал. Только 
во время работы сильно нервничал. К счастью, операция со-
шла благополучно.
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Во время операции я всячески сдерживала волнение, 
но когда я освободилась, то сдержаться уже не могла. Я взяла 
таз, дотащила его кое-как до уборной, выплеснула и тут же 
повалилась на пол. Пришли курсантки и перевели меня в де-
журную комнату. Спрашивают, что случилось, но я ни слова 
выговорить не могу. Вызвали из зала доктора Потаенко. Он 
пощупал мой пульс, выслушал сердце.
— Что же вы стоите, душечки? — зло обратился он к кур-
санткам. — Не знаете, что делать в такой момент? Сейчас же 
принять меры: валерьянки, компресс на голову…
Потом начал успокаивать меня. В результате все обошлось 
благополучно, но начальству не понравилось, что доктор так 
«мягко» отнесся к простой сиделке.
— У него нет самолюбия, — говорили они. — Мало того, 
это по отношению к нам бестактно!..
Вообще наши больничные верхи его недолюбливали. И чем 
больше рос его авторитет среди больных и низшего персона-
ла, тем хуже к нему относилось начальство. Против него сос-
тавился даже целый заговор: заведующая, попечитель и млад-
ший врач Колмаков. Исподтишка они собирали о нем всякие 
небылицы, сплетни и натравливали на него других врачей.
Меня как его «любимицу» начальство возненавидело. Осо-
бенно заведующая. У нее для этого были по крайней мере 
свои, особые причины.
В числе прочих медикаментов в наше отделение часто вы-
писывали также и спирт. Моя подруга Маша, подавая выпи-
ску, предупредила меня:
— Бери все полностью, а жидкость требуй в запечатанном 
виде, иначе не бери! Они на этом капитал себе наживают.
Прихожу, подаю выписку. Заведующая прочитала, пошла 
в кладовую и вынесла мне половину четверти спирта.
Я сообразила, в чем дело, и говорю:
— В бумаге сказано — целая четверть!
— А ты разве грамотная?
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— Грамотная!
Она что-то промычала себе под нос и принесла полную 
четверть.
После этого прошло с месяц. Однажды к нам в перевязоч-
ную входит доктор Потаенко.
— Как у вас со спиртом? Не теряется?
— Нет, а что?
— Да в соседнем отделе утечка; говорят, повитухи пакос-
тят или курсантки.
Я не сдержалась и улыбнулась. Он это заметил.
— Ты что? Разве что-нибудь знаешь?
Тогда я ему рассказала о проделках заведующей. Потаен-
ко очень возмутился. Мне потом передавали, что у него с за-
ведующей был крупный разговор.
На святках сговорились мы устроить маскарад. У нас си-
делка из родильного отделения Елена Пупкова была масте-
рица плясать русскую, другая сиделка на гармошке играла. 
Я нарядилась врачом, подруга моя — монахом, нашли где-то 
кружку, повесили ей на грудь. Остальные сиделки наряди-
лись, кто во что горазд, и пошли все вместе в комнату, к аку-
шеркам. Только мы там расплясались — вдруг входит доктор 
Потаенко. Сперва мы было испугались, думали, нам влетит 
от него, но потом, смотрим — ничего. Он сел на стул и смеет-
ся. Тогда мы продолжили наше представление. Елена пусти-
лась опять плясать, а потом упала на пол, будто ногу себе по-
вредила.
(Это у нас было условлено заранее.) Лежит и кричит:
— Ой, ой! Доктора! Доктора!
Доктор Потаенко думал, что и в самом деле она ногу сло-
мала, хотел было ее уже осматривать, но тут девушки вытол-
кнули меня вперед и кричат:
— Вот доктор!
Я подошла к упавшей и спрашиваю:
— Чего свалился, что у тебя болит?
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Упавшая — она была одета солдатом — басом мне и отвечает:
— Болят ноги!
Я говорю:
— Оторвать эти ноги, привязать чортовы дроги — не будут 
болеть твои ноги! Еще что болит?
— Пузо!
— В это пузо закатить тридцать три арбуза — не будет бо-
леть твое пузо! Еще что болит?
— Голова!
— Обрить ее догола, помыть да распарить и полешком при-
ударить — не будет болеть твоя голова! Вставай!
Елена вскочила и снова пустилась плясать. А в это время 
монах подошел к доктору и просит:
— На разорение храма, на выпивку игумену, на всех плен-
ных и нас, военных!
Доктор расхохотался:
— Ну и выдумщики! — вынул денег и положил в кружку, 
а потом потихоньку вышел.
Без него стало еще веселее.
Акушерки нас подзадоривают:
— Пойдемте в город!
Не давая себе отчета в том, что делаем, мы кое-как оделись 
и вышли на улицу. Среди нас были и дежурные сиделки. Идем 
по улицам, смеемся.
Прохожие от нас шарахаются.
— Маскарад! Маскарад! — кричат.
И как нас полиция не забрала — не понимаю. Решили мы 
направиться к одной нашей пациентке, она за неделю перед 
тем от нас выписалась. Приняли нас там с радостью, провели 
в зал, где уже были другие гости. Начались танцы, но из нас 
мало кто умел танцовать, только одна Елена лицом в грязь 
не ударила.
Меня барынька увела к себе в комнату, и мы с ней, по ста-
рой памяти, сидим, разговариваем. Позвали ужинать. Длин-
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ный стол полон винами и закусками. Я ничего не пью кроме 
чая. Мне принесли к чаю пирогов. Подруги мои подвыпили, 
веселятся, а я сижу и потом обливаюсь: тепло у них в комна-
тах, да и не умею я себя держать в таком обществе.
Было уже поздно, когда мы от нее вышли. И только уже 
по дороге вспомнили: «А кто у нас теперь дежурит? А вдруг 
да оперировать привезли, а нас никого нет?! А вдруг доктор 
с обходом пошел?!»
Струсили мы, бросились бежать, так что и хмель из голо-
вы вылетел. Прибежали к себе и сейчас же каждый на свое 
место, будто никуда и не отлучались.
Много раз вспоминали мы потом об этом маскараде. Пом-
ню еще один случай, о котором стоит рассказать.
У нас было такое правило, что за утерю белья отвечают 
все дежурные того дня, когда белье пропало. Этот порядок 
очень не нравился курсанткам. Много у нас было по этому 
поводу разговоров и ссор, и в конце концов так, как и везде, 
белая кость взяла верх. Заведующая распорядилась, чтобы 
за поте рю белья отвечали только одни сиделки. Акушерки 
и курсантки остались в стороне. Белья было шестьдесят 
с лишним комплектов, а сиделок всего-навсего — шесть. 
Работы у них и без того по горло, где тут еще за бельем сле-
дить!
Сиделки взвыли. Придут ко мне в комнату — жалуются: 
то полотенце кто-то в уборную засунул, то под родильницу 
вместо одной акушерка три простыни положила, то в дет-
ском белье докторский халат обнаружился, то родильница 
вместе со своим казенное белье утащила, то курсантка за-
вернула книги в наволочку, унесла ее домой и не возвраща-
ет! Каждый делает, что хочет, а за всех сиделка в ответе.
И так каждый день. Придешь с дежурства, думаешь отдох-
нуть, а тут слезы, жалобы. Хочется помочь, а нечем! Вспом-
нила я тут тюменских рабочих и говорю сиделкам:
— Знаете что? Больше нечем взять, как только забастовкой.
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— Это верно! Только нас мало, а другие — акушерки да кур-
сантки — нас не поддержат!
— Ну попробуйте, может, что и выйдет, по крайней мере 
хоть попугаете!
Вечер у меня оказался свободный, я зашла к знакомым и за-
ночевала. Утром прихожу на дежурство, в комнате никого нет.
«Ну, — думаю, — одни сменились, а другие еще не пришли!»
Иду в палаты, а мне навстречу курсантка. Спрашивает 
меня ехидно:
— А ты разве не с ними?
— С кем — с ними?
— А с сиделками? Они бунт устроили!
Я ничего не сказала и бросилась в комнату сиделок. Вбе-
гаю, а они все там, и доктор Потаенко — с ними.
Я не успела еще понять, в чем дело, а Маша говорит:
— Мы просим отменить это правило. Вот и Груша это скажет!
Доктор отвечает:
— Правило — правилом, а бастовать вы не имеете права, 
у вас на руках больные. Кто сегодня дежурная?
— Моя очередь! — откликнулась я.
Доктор показал на дверь:
— Идем!
Нас пропустили. Он дорогой мне говорит:
— Зачем ты ввязалась в эту историю, она же тебя не каса-
ется. Идем, будем работать, а их пусть разберет заведующая! 
Пока я здесь, и ты работай, а уйду — тогда как хочешь!
Через день двух сиделок рассчитали. Маша, моя товарка, 
сама ушла, акушерка Александра Георгиевна — тоже.
Этим и кончилась наша первая забастовка.
Осенью были назначены выпускные экзамены. Я с любо-
пытством наблюдала, кто с какой отметкой выходит с экза-
мена… Курсантки из так называемых порядочных, кто по-
богаче, все получали хорошие отметки, а тех, кто из «про-
стонародных», с грехом пополам выпустили с аттестатом: 
«Практиковаться шесть месяцев».
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Меня до экзамена совсем не допустили. Мою хорошую 
работу, которую все признавали, теперь будто вовсе забыли. 
Зато мне припомнили все случаи, когда я проявляла неува-
жение к начальству, все мои малейшие ошибки, но, главное, 
конечно, что меня сгубило, это была история с забастовкой, 
в которой меня считали главной зачинщицей.
Мне было очень обидно.
Вскоре после окончания экзаменов доктор Потаенко вы-
звал меня к себе в кабинет. С ним сидел еще один из наших 
врачей и какой-то незнакомый мне толстый мужчина. Мне 
указали на стул, я села.
— Ты с какого времени на больничной работе? — спраши-
вает меня толстяк.
Я ответила.
— А крови не боишься?
Говорить о себе как работнице я не стала, сослалась на По-
таенко, он, мол, лучше об этом знает.
— Ну, а как у тебя дела с латынью?
Я ответила откровенно:
— Слабо, печатное читаю, разбираю рецепты, но пишу 
скверно.
Мне показали латинскую книгу, я прочитала, показали 
рецепт — тоже прочитала. Заставили написать. Потом нача-
ли спрашивать о различных инструментах, в каких случаях 
чем пользуются. Вопросы кончились, меня попросили вый-
ти и подождать. Я ушла к привратнице, разговариваю с ней, 
а у самой по телу мурашки, не наврала ли я в ответах. Да и к че-
му это меня так подробно допрашивали?
Наконец меня позвали. Потаенко поздравляет меня с ус-
пехом и подает бумагу.
— Вот свидетельство на звание сестры, только латынь по-
старайся одолеть!.. — и шопотом мне добавляет: — Ты здесь 
свидетельство никому не показывай! Сама знаешь, почему.
Я взяла бумагу, руки дрожат от радости, прочитать ее 
не могу, буквы кузнечиками прыгают.
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Как молодая, побежала я наверх, через две ступеньки, 
в свою комнату, завернула свою драгоценную бумагу в ха-
лат и заперла ее в сундучок. Больше всего я боялась, чтобы 
не пронюхала об этом заведующая, которая любила шарить 
по чужим ящикам.
Вскоре доктор Потаенко ушел из нашего заведения. Тогда 
я пошла к заведующей и говорю:
— Рассчитайте меня!
Она оглядела меня с головы до ног, отвернулась и через 
плечо отвечает:
— Давно пора всю вашу потаенковскую банду разогнать! — 
и принялась поносить всячески ушедшего доктора.
Я не выдержала клеветы и еще решительнее потребовала 
расчета. Заведующая вскипела:
— Ах, ты думаешь сестрой будешь работать? Так знай — 
этого никогда не будет. На, получай!
Она бросила мне паспорт и ушла.
Вечером на квартире мне захотелось посмотреть на свое 
свидетельство, похвалиться перед хозяевами своими успеха-
ми. Я открыла сундучок, развернула халат — свидетельства 
нет. Я перетрясла все до тряпочки. Свидетельства не ока-
залось. Только теперь я поняла угрозу заведующей. Тут же 
я вспомнила: однажды, уходя на дежурство, я забыла закрыть 
сундучок на ключ. Вернувшись и увидев беспорядок в сунду-
ке, я еще ругала себя за торопливость и забывчивость…
Хозяева, глядя на меня, недоумевали. Я была настолько 
потрясена этой потерей, что ничего им не могла объяснить. 
Всю ночь я проплакала от обиды и от страха перед будущим… 
Утром не хотелось вставать — зачем? Куда итти, кому жало-
ваться!
Вспомнились мне в эту ночь и те недавние короткие меся-
цы, о которых я до сих пор еще не рассказала.
Это было похоже на солнечный час, случайно удавшийся 
среди дождливых осенних дней…
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Я работала тогда еще в родильном доме. У меня было так 
много дел, что некогда было поесть, некогда выспаться. Я ела 
находу, урывками, спала сидя, боясь проспать вызов на опе-
рацию или на помощь к больной. От недоедания и недосы-
пания еле волочила ноги. Был один только человек, который 
относился ко мне участливо, — это моя подруга, сиделка 
родильного отделения, Елена Пупкова, о которой я писала 
в связи с маскарадом.
— Тебе, Груша, отдохнуть надо, — говорила она. — Смотри, 
у тебя один нос остался, скоро ноги протянешь!
После одного такого разговора Елена пригласила меня 
пой ти с ней к знакомым.
Я никогда еще до того не видела такой мирной и прият-
ной семьи. Старушка и два сына; младший — женатый, стар-
ший — холостой. Не знаю, где и когда старший брат меня 
видел, только я сразу поняла, что меня он давно знает и что 
Елена пригласила меня к ним неспроста. Оба брата работали 
на кондитерской фабрике Афонина — младший в прянич-
но-сухарном цехе, а старший в конфетном.
Я встретила в их семье такой искренний и радушный 
прием, что мне не хотелось от них уходить. Несмотря на бед-
ность, что тоже очень меня к ним располагало, их дом казал-
ся мне счастливым островком среди того сурового житей-
ского моря, по которому мне приходилось мотаться все эти 
длинные годы. Особенно подкупил меня старший брат…
Уже со второй-третьей встречи у нас возник с ним раз-
говор о дальнейших наших отношениях. Меня ничуть не 
удивило его предложение, я сама ждала этого, но все же за-
думалась. Отдать ему свою свободу, независимость?.. А вдруг 
первое впечатление ошибочно, вдруг он окажется таким же, 
каким был мой первый муж?
«А зачем мне свобода, — думала я, — если она не приносит 
мне ничего кроме изнурительной работы и беспросветно-
го одиночества? Ведь я не видела еще до сих пор настоящей 
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ласки и заботы…» И я согласилась выйти за него замуж, толь-
ко без венца, чтобы можно было в любую минуту уйти. Он 
не воз ражал. Из его родных никто нас даже не попрекнул, что 
мы живем невенчанные. В те времена это считалось позором.
Шесть месяцев пролетели, как шесть минут… Мне до сих 
пор трудно поверить, что он умер. Счастье мое кончилось так 
же быстро и неожиданно, как и началось. Есть одна горькая, 
но правдивая поговорка: «Доброго — не надолго, сладкого — 
не досыта!»
Я снова осталась одна. Но семья мужа и до сих пор счита-
ет меня своей. Они относились ко мне и после смерти мужа 
попрежнему радостно и заботливо. Так они отнеслись ко мне 
и после моей неудачной истории со свидетельством меди-
цинской сестры!..
КАРАБАШ
Я прожила у них две недели, но так или иначе опять надо 
было искать работу. Случайно я узнала, что наши соседи-ра-
бочие собираются на заработок в Карабаш.
Карабаш в то время представлял почти пустырь — пять 
домов, два барака, маленький железный корпус фабрики 
и строящаяся школа. Самый рудник находился километрах 
в двух от селенья. Надшахтные вышки стояли среди леса, так 
что их едва было видно.
Около шахт в развалившихся старых лачугах жили ра-
бочие. В одном из домиков мы попросили напиться. Я по-
смотрела, как тут живут рабочие, и ужаснулась. Ребятишки 
голые, босые, грязные. Взрослые — в грязных лохмотьях. 
Я сама не из богатых, но такую нищету видела в первый раз.
За поселком с справой стороны дороги стояла грива лесу. 
На опушке его — недостроенные стандартные дома в три окна.
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Большинство рабочих помещалось в самом Карабаше 
в двух бараках. Один из них, «семейный», стоял на площади: 
длинный, тесовый, крыша на два ската, точно гроб. В нем 
было два окна и просвет над дверью. Внутри он был разго-
рожен, как стойло, перегородками в рост человека. Потолка 
нет, над головой стропила и крыша. В каждом стойле поме-
щалась целая семья. А семей было двадцать пять. В тех ком-
натушках, что приходились против двух окон, по одному 
с каждой стороны, было светло, в остальных даже днем при 
солнце горели лампы.
На весь барак одна русская печь в две топки и около нее 
двадцать пять хозяек. Можно себе представить, что тут дела-
лось, когда готовили обед.
Рядом с бараком стояла новая лесопилка на две рамы. 
За речкой у подножья лесистой горы стоял второй барак 
для холостых. Он был светлее и теплее, с низким потолком, 
перегородок здесь не было, а вдоль стен под окнами шли 
сплошные нары, и некуда было ничего ни поставить, ни по-
ложить. Все имущество засовывали под нары, каждый — под 
свою. Летом в барках почти никто не жил, даже спали, если 
не было дождя, на воздухе, под небом. Около этого бара-
ка, выше по склону горы, было намечено место для школы, 
на постройке которой мы и работали.
Рядом со школой стоял одинокий почерневший от вре-
мени дом — заводская контора, где хозяйничали англичане. 
В таком же старом, готовом развалиться строенье на выезде 
из Карабаша жил инженер. В единственном новом кирпич-
ном двухэтажном доме помещался наш подрядчик.
Все эти постройки были расположены одна от другой 
на большом расстоянии. Дороги между ними плохие. В дожд-
ливое время ни пройти, ни проехать. Постоянных жителей 
в Карабаше почти не было. Люди приезжали сюда на зара-
ботки из разных мест, поэтому никакого прочного между 
ними сближения и быть не могло. Каждая артель держалась 
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обособленно, чужих боялась и враждовала с ними. Часто воз-
никали ссоры и драки.
Единственным развлечением была водка. По воскресным 
дням весь рудник лежал на земле. В понедельник люди про-
сыпались и считали синяки и увечья. У одного — зубов нет, 
у другого — рука не подымается, кто прихрамывает, у жен-
щин под глазами фонари.
Начинали с почесывания и сожаления:
— Эх, надо бы рубашку купить, эта вся развалилась… Ну, 
да ладно, в следующую получку!
— Домой бы надо деньжат послать! Баба мается!
Но вот наступает суббота и опять — пьянка, опять гудит 
гармонь, и над рудником несется залихватская песня:
Горе, горе, где живешь? 
В кабаке за бочкой! 
Горе, горе, что жуешь? 
Сухари в примочку!
Всем жилось плохо, но все на что-то надеялись и этим 
себя утешали. Говорили, что скоро англичане-миллионеры 
выстроят здесь большой завод, много домов и казарм для ра-
бочих, проведут электричество, что народу будет «тысячи», 
и тогда начнется настоящая жизнь и деньги польются рекой. 
А пока что — дымил паршивенький заводишко, грызла брев-
на беззубая лесопилка. Люди шесть дней гнили в темных сы-
рых шахтах, чтобы на седьмой превратиться в скотов.
Не понравилась мне такая жизнь, и в августе 1908 года 
я уехала обратно в Екатеринбург.
ОПЯТЬ В БОЛЬНИЦЕ
И снова начались мои мытарства. Куда я только не посту-
пала, где не работала! И на постройках, и грузчицей, и ку-
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харкой, и пекарем, и поломойкой. Наконец я снова попала 
в больницу сиделкой. Обидно, ведь могла быть медицинской 
сестрой, заработала это право… Но что делать — ведь тогда 
мы были бесправными.
В ноябре 1910 года я заразилась от больного тифом и про-
лежала до апреля. Выписали меня из больницы, я ушла 
к невестке. Она только что похоронила мужа, осталась с тре-
мя детьми. Нужда. Бедность. Невестка шила на толчок пид-
жаки — по двадцать копеек за штуку.
Я помочь ей ничем не могла, у меня после тифа отнялись 
ноги. Полтора года я ползала на коленях.
У нее семья, заработок грошовый, хлеба не хватает, при-
шлось посылать детей собирать подаяние. Старшая и средняя 
девочки ходили и просили милостыню, и мы этим питались.
Когда я поправилась, то долго не верила своему счастью. 
Иду и думаю: «Неужели это я иду, неужели еще пришлось 
по земле ходить?»
Смотритель больницы, узнав, что я выздоровела, позвал 
меня на прежнее место. Я была еще очень слабая, много хо-
дить не могла, и он поместил меня на время в прачечную бе-
лье починять: там сидячая работа. Кроме меня в прачечной 
находились еще двенадцать прачек. Работали они полную 
неделю с той только разницей, что в воскресенье вместо 
обычной стирки выполняли чистую работу: катали белье, 
штопали чулки, пришивали пуговицы. Это был их отдых. 
Но администрации и этого показалось мало. Она заставила 
прачек в праздничные дни приготовлять на кухне лапшу, ко-
торая подавалась по праздникам больным в качестве допол-
нительного пайка. А больных у нас бывало не меньше двух-
сот человек.
Прачки — в слезы: и лапшу резать не хочется и отказаться 
боятся.
Меня возмутила такая беззастенчивая эксплоатация.
— Не ходите! — заявила я прачкам. — А если вас спросят, 
почему не идете, вы стойте на одном: «Мы-де своими руками 
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стираем всякое белье, и у нас на руках микробы». Главное, 
одна другую не выдавайте, стойте на этом твердо: вот увиди-
те, что вас освободят от лапши.
Так и вышло. Прачки забастовали. Их призвали в канце-
лярию:
— Почему не идете на кухню?
Прачки ответили так, как я их научила. Смотритель расте-
рялся. Сообщил врачам. Те срочно собрались в докторскую, 
начали совещаться. Положение у них было незавидное: 
прачки действительно стирают белье и туберкулезных и си-
филитиков… Врачам было стыдно, что им утерли нос какие- 
то прачки, а главное, они боялись, что слух об этом разне-
сется по городу. Пришлось уступить, и освободить прачек 
от лапши.
Мы праздновали победу, но администрация не успокои-
лась. В канцелярии долго еще обсуждалось это событие. Всех 
удивляли настойчивость и находчивость прачек. Решили, 
что сами они до этого додуматься не сумели бы.
Стали искать зачинщиков, перебрали всех по пальцам — 
никто под категорию бунтовщиков не подходил.
— Это, наверное, Кореванова, — догадался кто-то из вра-
чей. — Я помню, ее из родильного дома тоже за забастовку 
уволили…
Смотрителя удивило такое открытие.
— Подождите, — заявил он, — я ее позову, она мне сознается!
Этот разговор нам в тот же день передала акушерка, кото-
рая нам сочувствовала.
Утром, действительно, вызывает меня смотритель и, не гля-
дя на меня, начинает:
— Ты что там выдумываешь!.. Людей мутить, забастовки 
устраивать? А мне за тебя краснеть приходится!
— Если нехороша, дайте расчет!
Этого он не ожидал. Отпускать меня невыгодно, так как 
я была опытной сиделкой, но и уговаривать неловко. Он ре-
шил задержать меня другим способом:
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— Хорошо, две недели отработаешь и можешь уходить.
Он думал, что за эти две недели я исправлюсь и приду 
к нему с повинной. Через две недели я сама к нему явилась 
и потребовала расчета. Он только рукой махнул:
— А я тебя считал за порядочную!
ЧЕЛЯБИНСК
И вот я в Челябинске. Город чужой, знакомых нет. Первую 
ночь провела на постоялом дворе. В соседней комнате жили 
казаки. Они всю ночь пьянствовали, орали какие-то дикие 
песни, ругались. К утру начали драться, бить окна… Мне так 
и не удалось заснуть.
Утром пошла на рынок искать работу. Рынок в то время 
являлся своеобразной биржей труда. Десятки женщин стано-
вились у какого-нибудь магазина и ждали нанимателя. На-
ниматель обходил их, осматривал с ног до головы и начинал 
торговаться. Через эту «биржу» я несколько раз нанималась 
в прислуги в разные дома. Чего только я не насмотрелась, 
чего не наслушалась в этих домах!
Для начала я попала в еврейскую семью. Вся семья была 
в трауре: в Челябинске черносотенцы-казаки устроили еврей-
ский погром и избили хозяйского сына, он пролежал не дели 
две в больнице и умер.
В другом доме я встретила не менее печальную обстанов-
ку. Хозяева, судя по всему, были рядовыми служащими одно-
го из уездных учреждений. Сын их Александр сидел «за по-
литику» в тюрьме. Приняли они меня хорошо, но долго жить 
мне у них не пришлось. Их домик стоял на арендованном 
у купца участке. Срок аренды истек, надо было возобновлять 
договор, но купец не захотел иметь дело с семьей, в которой 
«водятся» политические. После этого меня нанял бритый 
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толстяк. Мне отвели кухню, которая помещалась во флиге-
ле. Я должна была стряпать и ухаживать за скотом и домаш-
ней птицей. Птицы было бесчисленное множество. Пойду 
во двор, меня обступят с криком и гоготом куры, гуси, индю-
ки. Меня это очень развлекало, я прислушивалась к их раз-
ноязычному говору, затевала с ними разговоры, и порой мне 
казалось, что я начинаю постигать их языки.
Что делалось в доме и какая там семья, я даже не интере-
совалась. Живу себе отдельно, стряпаю, ухаживаю за птицей, 
и только. В дом хожу только два раза в день. Иногда меня по-
ражала пустота и тишина в доме. Стряпаю я очень много, се-
мья должна быть огромной, но где же люди? Выяснить, кто 
пожирает такую уйму стряпни, было трудно, потому что пу-
скали меня только на белую кухню. В столовой и во всем доме 
орудовала экономка.
Один раз настряпала я картофельных шанег, которые на-
до было подать к утреннему чаю. Экономка не могла забрать 
все сразу — надо было нести шаньги, и сливки, и варенье. Она 
попросила меня помочь, видимо, не зная, что все уже в доме 
встали. Мы пришли на белую кухню, а дверь в столовую при-
открыта. Вижу — вокруг стола сидят девушки, их было так 
много, они были так пестро одеты, что я удивилась. Неужели 
у хозяев так много дочерей? Или это пришли гости к хозяй-
ским девушкам?
Экономка, не ответив на мой вопрос, поспешно отослала 
ме ня обратно на черную кухню. Так я ушла, ничего не узнавши.
Прожила неделю. В преображенье вечером я управилась 
со своими делами и легла спать. Ночью разбудил меня шум. 
Прислушалась: из дома доносился женский визг, звон по-
суды, топот… Мне показалось, что мы горим. Я вскочила 
и опрометью бросилась в дом. Вбегаю в белую кухню — нико-
го нет, а шум в столовой. Я влетела в коридор и столкнулась 
с пьяным мужчиной. Растрепанный, без пояса, он метался 
по коридору, хлопая дверьми, и истошно кричал:
— Манька! Где Манька?
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Не успела я осмотреться — появилась откуда-то хозяйка. 
Она испуганно схватила меня за рукав:
— Тебе чего здесь?
— Я думала — пожар…
— Какой тебе пожар, с ума сошла! — закричала она. — Иди 
сейчас же и спи. Гости приехали, немного выпили, и все тут. 
Иди, иди, давай, с богом, спи…
Вытолкала меня в сени и закрыла на ключ входную дверь. 
Иду я и думаю: «Гости… Знаю я этих гостей!»
Перед хозяевами я сделала вид, что ничего не знаю, но пос-
ле этого стала чаще наведываться в дом. Начала встречаться 
с девушками, заговаривать с ними. Доверчивее всех ко мне 
отнеслась самая молодая из них, Зоя. Худенькая, бледная, 
с большими глазами, она выглядела совсем ребенком. Рас-
пусти она на голове уродливую, не по возрасту, прическу, за-
плети волосы в две косички — каждый бы сказал, что ей две-
надцать-тринадцать лет.
Во время нашего разговора наедине она расплакалась 
и рассказала мне свою историю. Полгода тому назад она 
пришла в город наниматься в няньки. Родные жили впро-
голодь, отец не мог прокормить семью в восемь человек. 
Попав в этот дом, она долго не могла понять своих обязан-
ностей. Ее очень хорошо кормили, одевали и ничего с нее 
не требовали, разве только иногда просили помочь эконом-
ке собрать на стол. Однажды ночью послали ее в одну из ком-
нат, там был какой-то незнакомый мужчина. Она перепу-
галась, хотела убежать, но он схватил ее за руку и потушил 
огонь. Никакие крики и мольбы не помогли, как будто кру-
гом все вымерли…
От других девушек я узнала, что хозяйка за нее получила 
большие деньги. Зоя пробовала вырваться отсюда, но ей гро-
зили «желтым билетом», написать домой она не могла, так 
как не знала грамоты.
Я взяла адрес ее родителей, успокоила ее, как могла, и тай-
но, даже от нее самой, написала им письмо.
ч а с т ь  в т о р а я  П Е Р Е М Е Н А  Ж И З Н И
162
Через несколько дней приехал ее отец, щупленький, оде-
тый в заштопанный полушубок мужик. Он робко остановил-
ся на пороге дома и спросил, здесь ли живет Зоя.
— Нет у нас такой! — ответила ему хозяйка.
Зою куда-то спрятали.
— Как нет, здесь она — я знаю! — смелее уже начал мужик.
Поднялся спор. Хозяйка вызвала здорового парня, ко-
торый служил у нее вышибалой. Но вышибить мужика ему 
не уда лось, так как в это время я успела сбегать за полицей-
ским. Полицейский сперва не хотел итти со мной, он считал 
дом, в который я звала его, порядочным и полиции непод-
судным.
Я пошла на хитрости, сказав, что совершается убийство 
и что ему за это придется отвечать.
Придя со мной в дом, он узнал подлинную суть дела, и ему 
пришлось сказать хозяевам, что прятать от отца дочь нельзя.
Зою выпустили, она прибежала, бросилась отцу на шею 
и заплакала. Отец подал ей шаль, шубу, валенки, бережно 
взял ее на руки, как ребенка, и вынес со двора, словно боясь, 
что у него могут ее отнять.
Радуясь своей победе, я начала сближаться с другими де-
вушками. Заметив это, хозяйка заявила мне расчет. Я снова 
оказалась на улице, без денег и без крова.
ЭРМИТАЖ
В 1912 году я поступила в Екатеринбурге посудницей в го-
стиницу «Эрмитаж».
Зимой со мной случилось несчастье: украли белье. Я оста-
лась, в чем была. Услышали об этом жильцы из двадцать 
третьего номера. Приходит ко мне молодая скромно одетая 
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женщина, дает мне две рубашки и приглашает вечером зай-
ти к ней посидеть.
— Муж, — говорит, — приходит поздно, мне одной скучно!
Она понравилась мне своей простотой, не свойственной 
другим постояльцам, и я, выбрав свободное время, зашла 
к ней. Ни о чем особенном мы с ней не говорили, но я сразу 
почувствовала, что она не такая, как все, и что разговарива-
ет она со мной не потому, что ей скучно. Муж ее, Свистунов, 
считался в гостинице представителем какой-то пушной фир-
мы. Свиданья наши с этой женщиной стали повторяться. 
По ее просьбе я рассказала ей про свою жизнь и между прочим 
про встречу мою с тюменскими революционерами. Вскоре 
после этого она мне под секретом сказала, что им для одного 
политического дела нужна надежная помощь.
От волнения я даже не могла сразу ответить, а только 
схватила ее за руку.
Ну и тут мне не посчастливилось. Через несколько дней 
я случайно подслушала в прихожей разговор полицейского 
с нашим швейцаром. Мне стало ясно, что Свистуновых выс-
ледили. Я тотчас же их предупредила, и они скрылись, даже 
не сообщив мне, где и когда можно их найти.
А в ту же ночь к ним в комнату нагрянула полиция, но бы-
ло уже поздно. Полиция перерыла весь номер, спросила, кто 
их обсуживал. Меня начали допрашивать. Я сказала, что 
ни чего не знаю, что прислуживала им не по своему желанию, 
а по обязанности. Мне пригрозили арестом, но все же оста-
вили в покое.
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ч а с т ь  т р е т ь я
В О Й Н А  И  Р Е В О Л Ю Ц И Я
ГОД Ч ЕТЫРНАДЦАТЫЙ — КР ОВАВЫЙ
В середине июля хозяин гостиницы «Эрмитаж» Урядни-
ков почему-то не пожелал больше держать гостиницу, сдал 
ее другому, а себе купил на Водочной улице дом и меня забрал 
с собой.
Как-то утром я прибирала в комнатах, и вдруг, слышу, 
на улице шум. А улица наша была тихая, безлюдная, редко 
увидишь пешехода.
Я вышла за ворота взглянуть.
Улица оказалась сплошь запруженной людьми, лошадь-
ми и телегами. В телегах сидели люди, по пять-шесть чело-
век в каждой. Одни низко опустили головы, другие уныло 
пели и безжалостно рвали гармонии. Рядом с телегами шли 
женщины — многие из них плакали и причитали, как по по-
койнику.
Я спросила:
— Что случилось? Куда это едут?
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— Война…
Мостовая не вмещала толпу. Люди заполнили тротуары, 
и уже трудно было разобрать — кто идет, кто едет. Со сторо-
ны казалось, что лошади, не будучи в силах пробиться че-
рез толпу, подминают под себя людей, а те кричат и плачут. 
А некоторые почему-то поют.
Вот по тротуару идет, судя по одежде, заводский парень. 
Закинув голову, он отчаянно растягивает гармонь и не менее 
отчаянно поет:
На что, маменька, родила, 
На что имя нарекла? 
Двадцать лет меня кормила, 
Во солдаты отдала!..
Рядом с ним, ухватив его за рукав, пошатываясь, изредка 
всхлипывая, тащится молодая женщина.
«Жена или сестра?» — думаю я, наблюдая за ней.
Парень не обращая внимания на женщину, видно, что со-
всем и не думает о песне, а песня сама вырывается изнутри 
его, и он орет истошным голосом:
Братцы-ребятушки, 
Все пойдем во солдатушки. 
Девушки останутся, 
Ратничкам достанутся.
Вот проезжает телега, в ней трое мужчин и женщина. 
Один из них в лаптях сидит на облучке; он бессмысленно све-
сился вперед, словно рассматривает у лошади копыта. Двое, 
помоложе, сидят в телеге, свесив в разные стороны ноги, сот-
кнувшись спинами, и лузгают семечки. Женщина пожилая, 
простоволосая, мотает головой, всплескивает руками и уже 
охрипшим голосом причитает:
— Ой, Степа, Степонька, сыночек мой милый… На это ли 
я тебя растила-а-а! Ай, да что же это сделалося? Что это по-
встреча-ло-ся-а-а?!
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Вот кляча, притиснутая к тротуару, понурая, вислоухая, 
никем не управляемая, тащит разбитую, скрипучую теле-
женку. В телеге лежит вверх лицом пьяный парень. Он что-то 
мычит, потом вдруг вскакивает на ноги и изо всей силы начи-
нает стегать вожжой лошаденку:
— Ах ты, мать… сволочь!
Лошаденка вздрагивает и еще ниже опускает голову.
А дальше опять поток пешеходов — молодых, бородатых, 
с котомками, с мешками, среди них женщины, дети, а над 
ними лошадиные морды с высокими расписными дугами. 
И не было конца этому шествию. Толпа захватывала и увле-
кала за собой всех встречных. Я тоже не вытерпела и пошла 
за ней, еле сдерживая слезы. Вся эта людская лавина двига-
лась к воинскому присутствию. Дорога шла мимо винного 
завода.
Когда мы подошли к этому месту, там уже стояла огром-
ная толпа. Все винные лавки по случаю мобилизации были 
закрыты, а тут — целый винный завод. Передние ряды ломи-
лись в закрытые ворота и кричали:
— Давай вина!
Из-за высокого забора показалась чья-то голова:
— Вина нет, вышло все!
— Врете, есть! — загалдела толпа. — Давай, а то мы все раз-
веем по ветру! Нам теперь все равно пропадать!
Люди с криком и руганью навалились на ворота, и они за-
трещали — вот-вот разлетятся в щепки.
Заводское начальство, предвидя неминуемую опасность, 
решило выпустить весь спирт из чанов в канаву, которая 
проходила по задворкам завода, а затем пересекала улицу, 
соседнюю с той, где была толпа. Винный запах сейчас же 
привлек внимание прохожих и жителей этой улицы, и с бы-
стротой молнии по всей округе пронеслось известие о том, 
что по канаве течет водка. Люди прибежали с ведрами, с бу-
тылями и принялись до грязи вычерпывать канаву. Толпа 
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мобилизованных, бросив штурмовать заводские ворота, то-
же ринулась к канаве. Те, кто не имел с собой посуды, пили 
пригоршнями, другие — нападкой. Многие так ослабели 
от опьянения, что тут же падали и засыпали. Началась такая 
свалка и давка, что я еле живая выбралась из толпы и только 
к обеду, измятая и потрясенная всем, что видела, добралась, 
наконец, до дома.
Чтобы как-нибудь отвлечь народ от опасных мыслей 
и чувств, возникавших в связи с мобилизацией, в городе 
были организованы «народные развлечения» весьма грубого 
и примитивного свойства. Я видела такие, например, сцены: 
посреди толпы очищен круг вроде цирковой арены, в кругу 
бегает тощий, замученный человек в пестром цирковом на-
ряде… Другой человек — тоже, видимо, из цирковых служа-
щих — стоит с часами в руках и всякий раз, когда скороход 
заканчивает круг, объявляет, сколько минут длился пробег. 
Первые круги скороход бежит медленно, но затем с каждым 
разом увеличивает скорость и под конец мчится с такой быс-
тротой, что трудно следить за ним глазами.
Публика безмолвно смотрит на это представление и как 
будто недоумевает — зачем это ей показывают.
В другой раз я видела человека, который ходил по канату.
Для этой цели около Сплавного моста была поставлена 
на высоких столбах вышка. От земли до вышки шел натя-
нутый наклонно канат. Из толпы вышел человек в трико 
и в белых туфлях, без каблуков. Сделал публике руками при-
ветствие и, поставив сперва одну ногу на канат, попробовал, 
насколько он натянут. Потом встал на него обеими ногами 
и медленным шагом, все время балансируя руками стал по-
дыматься вверх по канату.
Публика, затаив дыхание, смотрела за его опасной прогул-
кой. Того и гляди, сорвется и упадет! И чем выше он подни-
мался, тем больше публика волновалась. Кто-то даже крик-
нул от испуга:
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— Ой, упал!
Так продолжалось несколько минут, пока, наконец, акро-
бат не добрался до вышки. Тут все вздохнули с облегчением 
и захлопали в ладоши. Акробат раскланялся, винтом спу-
стился по столбу на землю и стал обходить зрителей, соби-
рая деньги.
— Для чего это такие страсти показывают? И без того тош-
но! — говорили в толпе.
— Деньги на войну собирает, — объясняли одни, а другие 
шептали:
— Не иначе, как немецкие шпионы!
Не знаю, откуда они брались, но город был полон слухами 
о немецких шпионах.
Приходилось мне в те дни наблюдать также зрелища и дру-
гого рода.
На Сенной площади я наткнулась на такую картину: в че-
тыре шеренги квадратом стоят солдаты без шапок. С ружья-
ми и в полном походном обмундировании. В середине на ско-
лоченном из досок помосте попы только что, видимо, окон-
чили напутственный молебен. Архиерей говорит речь:
— …Вражеская сила напала на нас, чтобы отнять нашу зем-
лю, разрушить наши дома, наши храмы и осквернить нашу 
святую православную веру! Но господь справедлив и велик, 
он не попустит такого поношения. А тем, кто умрет за нашу 
святую родину, за царя и за веру православную, тем уготова-
ет он жизнь бесконечную и венцы нетленные в лоне Авраа-
мовом…
«Венцы нетленные, — думала я, — а на что они нужны?»
Передо мной стояли молодые здоровые люди — молодец 
к молодцу. Я осмотрела все шеренги — нет ли знакомых — 
и тут же почувствовала, что не надо мне искать знакомых — 
все солдаты вдруг стали мне близкими, родными, и всех их 
мне стало до слез жалко: таких молодых и ведут, как баранов, 
на убой.
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В это время поп кончил свою проповедь и взмахнул в воз-
духе большим серебряным распятием. Раздалась команда, 
солдаты надели фуражки. Взяли ружья на плечо и, построив-
шись по-взводно, ударили все враз ногами о землю.
Заиграла медная музыка.
Публика тоже надела шапки и, как с похорон, стала расхо-
диться. Лица у всех были угрюмые.
Позже я узнала от одного раненого солдата, что этот полк 
прямо из вагонов попал в сражение и в первый же день почти 
целиком был уничтожен немцами.
Все и приобрели себе «нетленные венцы»!..
ОПЯТЬ БОЛЬНИЦА
Я снова работаю в больнице, на этот раз в отделении для 
душевнобольных. Народу — полные палаты. Главная причи-
на заболеваний — война, мобилизация.
Если бы не дневник, который я вела в бессонные ночи, 
если бы не эти беседы мои с собой, я, наверное, и сама попа-
ла бы в буйную палату — столько мне пришлось видеть чело-
веческого горя и страданий!
Вот некоторые страницы из моих записей.
« Н о в ы й  г о д »  ( 1 9 1 5 ) .  Что ты несешь мне, новый год, ра-
дость или горе, надежду или разочарование?.. Впрочем, се-
годня не надо омрачать себя, будь что будет. Я сегодня не пла-
чу. Уже за полночь. Время спать… Буйных у меня сегодня нет, 
может быть, засну…
2 0  я н в а р я .  Сегодня я приняла двух больных новобран-
цев с юга. Оба больны чесоткой. Как они тоскуют о южном 
солнце, о родине, от которой оторвала их война!
2 2  я н в а р я .  Вчера ко мне положили душевнобольного. 
С виду он совершенно нормальный человек. Я отвела его 
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в палату для «тихих». У него убили на войне сына, и эта пе-
чаль довела его до болезни.
Перед самым обедом он подошел ко мне и говорит:
— Заприте меня куда-нибудь покрепче, да чтобы народ 
не видал!
Я поместила его в палату для буйных. Он прошелся по ней 
раза два, потом снял с себя халат, рубашку, кальсоны и остал-
ся совершенно нагим. Белье подал мне через окошечко.
— Уходи, не смотри, — сказал он глухим голосом.
Я притаилась у дверей и жду, что будет дальше. Несколько 
минут больной посидел спокойно, затем вдруг перевернулся 
вверх ногами и стал колесом через голову кататься из угла 
в угол по палате. Докатится до угла, перевернется и обратно. 
И так до тех пор, пока, выбившись из сил, не свалился на спи-
ну и не захрипел.
Я тихонько вошла в палату, прикрыла больного одеялом 
и побежала за фельдшером.
2 4  ф е в р а л я .  У меня почему-то особенно родственное 
чувство к двум больным, поступившим к нам 20 января. Мне 
особенно жаль маленького, черненького — ведь он совсем еще 
мальчик. Какой он солдат?!
2 5  м а р т а .  Сегодня выписали почти всех больных, в том 
числе и черненького. Он простился со мной, как с родной ма-
терью. Остались только двое. Один из них вторую неделю 
ни чего не ест. Доктор попросил меня:
— Ты как-нибудь узнай, почему Игнатьев не принимает 
пищи?
Вечером я вызвала Игнатьева к себе в комнату и накор-
мила ужином. Как он кушал с голодухи! Он мне все расска-
зал, заставив меня предварительно поклясться, что я его не 
выдам.
— Видите ли, — начал он, — родители у меня старообряд-
цы. Когда меня забрали в солдаты, они мне говорят: «Если ты 
хоть одного убьешь на войне, на глаза не показывайся, мы те-
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бя проклянем». Да я и сам знаю, что убивать — великий грех. 
Что же мне делать? Вот я и надумал уморить себя голодом, 
может быть, от этого болезнь какая приключится…
Мы с ним долго судили-рядили, как делу помочь.
Мне пришла в голову удачная мысль.
— Ты грамотный? — спрашиваю его.
— Грамотный!
— Хочешь учиться на фельдшера? Я найду книгу, и, поку-
да ты здесь, ты ее вызубри, а когда придешь в казарму, заяви, 
что понимаешь в медицине. Тебя отправят в школу, а потом 
в лазарет. Вот и не попадешь в окопы и убийцей не будешь!
От моего предложения он чуть мне в ноги не бросился…
2 6  м а р т а .  Дала Игнатьеву обещанную книгу. Он посмо-
трел в нее и сокрушенно сказал:
— В ней много по-латыни, а я не умею!
Пришлось опять его успокоить:
— Ты читай, что напечатано по-русски, а насчет латыни 
не беспокойся! Как-нибудь устроим!
Начал он читать не отрываясь.
Сегодня положили еще одного новобранца. Этот, кажется, 
из интеллигентов! У него сильная чесотка! На руках пальцы 
разъело, а живот и ноги — сплошная короста! Где они ее бе-
рут, такую сердитую?..
3 0  м а р т а .  Поступил больной с припадками. Мне кажет-
ся, что припадки напускные. Чесоточный больной тоже у ме-
ня на подозрении. Чесотка вызвана искусственно. Но чем? 
Никак не могу добиться. Молчит. Пока что заставила его обу-
чать Игнатьева латыни.
1  а п р е л я .  Так и есть — припадки напускные. Цель все 
та же — отбиться от военной службы. А припадки он делает 
плохо, все равно узнают. Мы с ним долго беседовали, и я пред-
ложила ему подготовиться на повара. Достали на кухне пова-
ренную книгу, и он целыми днями учит ее, как молитвенник. 
Теперь у меня целая школа!
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На одной койке изучают фельдшерское искусство, на дру-
гой — поваренную книгу. Глядя на них, пришел ко мне еще 
один больной и попросил научить его грамоте. Азбуки у меня 
не было, я дала ему песенник, по нему он и учится. Грамота 
ему дается с трудом. Покажу ему букву, а он ее до дыр изотрет 
ногтем. Над ним смеются:
— Вот буквы и нет, всю съел!
— Ничего, — говорит, — теперь она у меня в голове!
И радуется, как ребенок.
2 3  а п р е л я .  Выписались мои ученики, заходили в канце-
лярию и благодарили смотрителя за меня. Смотритель поз-
вал меня и спрашивает:
— Чем это ты им так угодила?
Так вот я ему и скажу! Нашел дуру!
1 2  м а я .  Первое письмо получила от Андрея (это тот ма-
ленький, черненький). Обращается ко мне, как к матери. 
Ну что же, своих детей нет, пусть будет мне вроде сына! По-
слала ему на фронт посылку. Не знаю только — дойдет ли?
1 5  м а я .  Получила письмо от Игнатьева:
«Здравствуй, дорогая Груша Гавриловна!
Шлю я вам низкий поклон и от души желаю вам всего хо-
рошего на всю вашу жизнь. Я сдам в скором будущем экзамен 
на фельдшера, а в настоящее время заведую палатой, в кото-
рой находятся двадцать шесть больных. Никогда я вас не за-
буду, дорогая Груша. Ведь не подучи бы вы меня, век бы мне 
к этому не пробиться.
По гроб жизни ваш И. Д. Игнатьев».
Как рада я была, получив это письмо, как горда собой 
и этим новым фельдшером.
На лицевой стороне письма лубочная картинка: «доблест-
ные» солдаты рубят в куски отступающих в панике немцев… 
Ниже — отпечатанное в типографии стандартное письмо, ко-
торое может подойти к любым адресатам.
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«Дорогие и любезные родные и знакомые!
В первых строках моего письма спешу уведомить вас, что 
я по милости всевышнего жив и здоров, чего и вам от глу-
бины души желаю. И сообщаю вам, что службой я доволен 
и начальство у меня хорошее. Так что, дорогие мои, обо мне 
не печальтесь и не кручиньтесь, а присылайте мне почаще 
о себе весточки. Когда я читаю ваши дорогие письма, то мне 
кажется, что я вижу вас, слышу ваши разговоры, и легче 
становится мне тогда на душе. А покамест да пошлет вам 
господь бог наш здравие и благоденствие на многие лета! 
И прошу вас, отпишите мне, дорогие мои, подробно обо всем, 
как живете да поживаете? И еще, прошу я вас, передайте 
нижайший поклон дорогим братьям и сестрам, а также род-
ным да друзьям-товарищам. Затем — до свиданья.
Остаюсь горячо любящий…
Дозв. воен. ценз. Екат. 22 октября 1916 г. 
Екат. типогр. Вильтер».
Кроме этих писем были еще и от других моих пациентов. 
Меня позвали в канцелярию и спрашивают:
— От кого это ты получаешь письма?
— От больных.
— Что они тебе пишут?
Я тут же при начальстве разорвала конверт и, не читая, 
подаю им:
— Если вас интересует — вот почитайте!
Взяли, почитали. После этого письма мои начали терять-
ся в канцелярии. Сиделки мне сообщают:
— Тебе там письма!
Приду в канцелярию, спрашиваю:
— Где мои письма?
— Не знаем.
Я поняла, куда они отправляют мои письма, и сообщила 
всем моим корреспондентам, чтобы они мне не писали.
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За время войны в моем отделении больные были смешан-
ные: тут и новобранцы с чесоткой, и помешавшиеся ратники, 
раненые солдаты, а в 1916 году начали поступать военноплен-
ные. К больным такого рода я старалась относиться хорошо, 
старалась как можно внимательнее изучить больного, узнать, 
на чем он помешался, и сделать так, чтобы отвлечь его от тя-
желых мыслей. Никто меня этому не учил, и первое время мне 
приходилось очень трудно, и бывали тяжелые неудачи. Однако 
я добилась все-таки своего, и это мне очень помогло в работе.
Однажды привезли к нам раненого матроса. Дня три он си-
дел, думал и ничего не говорил. Потом стал рассказывать, как 
служил во флоте, как получил ранение. Попросит меня выпу-
стить его — я выпущу. Он посидит, поговорит с больными и сам 
уйдет в свою камеру. Никакого подозрения он мне не внушал. 
Я еще думала: «Наверное, притворяется больным. Просто от-
дохнуть от войны захотелось». Как-то раз он мне говорит:
— Я что-то есть захотел.
Я подала ему кусок хлеба:
— Вот поешь, пока я схожу за ужином.
Он взял хлеб и ушел в свою комнату.
Принесла я ужин и подаю ему в окошко:
— Возьми ужин, — а он стоит и не шевелится.
Я удивилась: почему он такой высокий? Наклонила голо-
ву, посмотрела, а он висит! Я отперла дверь, бросилась к нему 
разрезать лямку, чиркнула ножом — нож не берет. Я скорее 
постучала в стену рабочим — они жили за стеной, — сама 
опять с ножом около него, а руки дрожат, и нож валится… 
Прибежали рабочие, сняли его, но уже было поздно…
Я так перепугалась, что после этого случая заболела.
Но не ко всем больным я относилась одинаково. Помню, 
привезли к нам богатого купца, буйно помешанного. Пьян-
ствовал он, пьянствовал и довел себя до буйного помешатель-
ства, совсем стал умалишенный. От его жены я это узнала.
Смотритель дает распоряжение:
— Дай ему койку, лучший матрац и самое лучшее белье!
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Я возражаю:
— Да ведь он все изорвет!
— Не твое дело — дай!
Зло меня разобрало, думаю: «Как богатый сдурел, так дай 
ему лучшее белье, а коли бедный, так валяйся на досках».
Но ничего не поделаешь, выдала все по приказу, закрыла 
больного на две палки, вбила клинья — чорт с тобой, шуми!
В ту же ночь он изорвал белье, простыню, подушку, ма-
трац — все на ленточки. Отодрал от койки зубами щепу, вы-
бил окна, застудил всю камеру. Утром бегает нагой и буянит. 
Гляжу я на его безобразие и думаю: «Пока ты тут пьянствовал 
да кутил, там за это время немало людей, наверное, погибло!» 
Когда он пришел в себя, начал просить меня:
— Дайте белье!
— Нет, не дам!
— Я деньги заплачу!
— Пока ты пьянствовал да буянил, — отвечаю я ему, — там, 
наверное, тысячи бедняков головы сложили. А за что? За ка-
кую вину? Все из-за вас, богатеев толстосумых… — Уж я ему 
тут все выговорила, что у меня наболело. — Посмотри-ка, чего 
ты наделал, какую гору рваной материи набросал?! Не дам 
больше белья рвать, пока не успокоишься.
Пришел фельдшер, я ему показываю:
— Полюбуйтесь, что он наделал!
А фельдшер тоже не любил пьяниц, да и белья ему жал-
ко — отвечать за белье придется. Он велел надеть на купца 
смирительную рубашку.
Никогда не забуду еще одного больного. Он был до того 
здоровенный, высокий и широкоплечий мужчина, что один 
вид его уже внушал страх. Я спросила у его жены:
— На чем он помешался?
— Да вот, как подошел набор ратников, он думал-думал 
и вообразил себя царем!.. Ты уж, голубушка, присмотри 
за ним, может быть, здесь он успокоится.
Закрыла я его в камере и занялась своей работой.




Я уже знаю, что раз подходит ночь, значит, надо держать 
ухо востро. Подбежала к окошечку и спрашиваю:
— Что изволите, ваше величество?
— Почему меня заперли?
— Из предосторожности, ваше величество, вы ведь знаете, 
какое теперь неспокойное время, вот мне и поручено вас ох-
ранять…
— А это что за люди? — указал он на больных в коридоре.
— А это солдаты, ваша охрана.
— Ага, хорошо! Пусть пока отдыхают, и я отдохну! — ска-
зал он и спокойно лег на койку.
Больные, услыхав наш разговор, начали было смеяться:
— Ну и сестра, придумала ведь, как назвать: ва-ше вели-
че-ство!
Еле уговорила я их молчать.
А больному понравилось, что я его так величаю, и он все 
время, пока был у меня в отделении, держал себя смирно.
Приду в канцелярию, там меня спрашивают:
— Ну, как твой царь?
— Ничего, молчит покуда!..
Все хохочут:
— А как ты догадалась его так величать?
— Практика научила. Если кто не умеет врать — в буйной 
научится.
Настал день отправки больного в Пермь. Пришла сестра, 
которая заведывала отправкой. Подали лошадь с полицей-
ским. Я предупреждаю сестру, как с ним нужно обходиться. 
Она даже обиделась:
— Я сама знаю, как с ним обходиться.
Я ничего больше не стала говорить, думаю: «Дело твое». 
Только спросила ее:
— Может быть, смирительную рубашку надеть?
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— Не надо.
Я принесла одежду в палату и предлагаю больному:
— Давайте будем одеваться, ваше величество!
— А куда ты меня провожаешь?
— В Петроград. Во дворец вас приглашают.
Он засмеялся:
— Ага, вспомнили обо мне!
Вывела я его во двор, а там народ собрался смотреть, как 
царя отправляют. Смеются над ним. Увидел он полицейско-
го и остановился.
— А это кто?
У меня все поджилки затряслись.
— Это ваш провожатый в дороге.
Больной вдруг как вырвется, как закричит:
— Врете! Вы меня на войну отправляете!
И бросился на толпу. Еле с ним справились. Сила у него 
оказалась страшная. Подбегут к нему служащие, а он как 
развернется наотмашь, так они от него и летят кубарем. Под 
конец догадались веревкой его скрутить. А я целый месяц хо-
дила к нему в палату одна и не боялась.
Как я уже говорила, в 1916 году в больницу стали посту-
пать военнопленные.
Военнопленные поступали теперь в больницу десятками. 
Почему их помещали в наше отделение для душевнобольных, 
я не знаю. Может быть, потому, что в этом отделении окна 
были с решетками и двери на замках — убежать нельзя. Пер-
вое время между ними и нами, русскими, чувствовались нас-
тороженность и недоверие. Доктор даже напомнил мне:
— Как ты ходишь за русскими больными, так же и ухажи-
вай за военнопленными. У нас ведь больница, врагов нет, 
есть только больные!
Он, чудак, был убежден, что я патриотка! Все это были 
люди, привыкшие к труду, а в больнице какой труд? Понят-
но, что время проходило в разговорах. Многие из пленных 
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уже говорили немного по-русски, а некоторые даже читали. 
Я ежедневно покупала газеты и телеграммы, которые печа-
тались отдельно. Больные их читали и обсуждали. Патрио-
тов среди них было мало. Большинство же при одной толь-
ко мысли, что они опять могут попасть на фронт, начинали 
тяжко вздыхать, а иные сердито браниться.
Больше всего они говорили о родине, о семье, писали до-
мой письма и просили их отправить. Я охотно выслушивала 
их длинные и часто непонятные рассказы, и это нас понем-
ногу сближало.
Я получила письмо от одного из своих бывших больных. 
Он мне писал:
«Что слыхать у вас в тылу насчет войны? У нас кто кри-
чит — кончать скорей войну, а кто кричит — до полного 
разгрома немца. Я подписуюсь на тех мнениях, чтобы кон-
чать войну. У кого нет ничего, тот не будет кричать — война 
до победы, потому что у него несколько сыновей на войне, 
а дома нищета и голод. А кто хочет вести войну до победы, 
тот пускай приходит на наше место, ложится в окопы и под-
ставляет свою голову. Пускай он посидит столько без хлеба 
и пищи, во вшах и крови, как мы, тогда послушаем, что он за-
кричит…»
Это письмо я получила через одного солдата, который по-
пал в наш город.
Я пошла на риск. В палате лежал один русский, осталь-
ные немцы. Я прикрыла дверь, взяла и прочитала вслух это 
письмо.
Многие из немцев поняли, которые не поняли — им пере-
вели товарищи. Какая в этот вечер была у нас беседа! Русский 
солдат говорил больше всех, и все его слушали.
Появилась у нас в больнице политическая литература. 
Чтобы нас не накрыли, я притащила библию. Она всегда ле-
жала на столе. Как только идет кто из администрации, боль-
ные раскрывают ее, как будто читают…
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1917 ГОД
1  м а р т а .  Больница переполнена. Больные возбуждены, 
требуют газет, требуют доступа к ним родных и знакомых. Ад-
министрация не разрешает. Над военнопленными установ-
лен особый надзор.
Сиделка принесла из города ошеломляющую новость:
«Царь отрекся от престола».
Как? Почему? Что будет дальше? Что нужно предприни-
мать нам?
1 0  м а р т а .  У нас почти все побежали в город. Вырвалась 
и я. Подхожу к воротам, а в парадном стоит смотритель со всем 
своим семейством. У всех — и у жены и у детей — красные бан-
ты на груди, у самого же смотрителя лента длинная, пышная, 
по всей груди растянулась.
«Ему-то зачем лента? — подумала я. — Надел бы свою цепь 
с бляхой, она ему больше подходит».
И удивительно, посмотрел он на меня и ничего не сказал, 
даже не спросил, кто остался в палате. А раньше никогда 
не пропускал, не допросив.
Бегу и ног под собой не слышу, кажется, сквозь каменные 
дома вижу, что делается на Главном проспекте. А там музыка. 
По улице, над самой мостовой, движется огромная туча: сни-
зу — черная, сверху — красная. Движется, и нет конца этой 
туче, подожженной сверху. Подхожу ближе — сколько лю-
дей!.. Сотни, тысячи… Даже не верится, что в нашем городе 
столько народу. Я с жадностью слежу за этими полотнищами, 
мне хочется прочитать написанные на них слова, понять их.
Идут войска размеренно и четко, у каждого солдата на гру-
ди красный цветок; даже штыки у них расцвели маленькими 
красными цветочками. За солдатами идут рабочие, служащие. 
Знамена, знамена… Сколько знамен!..
Церковь закрыта. Около нее ни души. Словно вымерли те, 
кто мог бы ее открыть.
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На панели продаются книги. Подхожу, роюсь: «Что такое 
республика», «Что такое советы», «Революционный словарь».
Вот плетется какая-то странная группа — большинство 
женщины. Какая убогость, так во всем и сквозит бедность, 
нужда. И попик с ними! Вот диво — один единственный 
с празднующими.
«Это беженцы, — догадываюсь я, — ведь их очень много 
в Екатеринбурге».
Эту группу сзади подпирает мощная колонна с большим 
тяжеловесным знаменем. Какая сила, какая мощь в этом зна-
мени, какая уверенная поступь у знаменосца. Это высокий 
широкоплечий мужчина в слегка засаленной блузе… Я даже 
вижу синие узлы вен на его руке, сжимающей коричневое 
древко знамени.
Эта колонна поднимала вокруг себя вихрь, народ целыми 
толпами устремлялся за ней.
— Советы, советы идут!
А какое знамя! Что на нем написано? Ветер отшибает по-
лотнище, я не могу прочитать, но чувствую в своей руке куп-
ленную книжку «Что такое советы». Дома узнаю.
…Накормила больных, и мы принялись за книжки. Чита-
ли до двенадцати часов ночи.
1 1  м а р т а .  Все наши служащие бегают с красными лен-
точками, тараторят, смеются. Смотритель сегодня к нам 
даже не зашел. Я ходила в канцелярию с порционной — ка-
кой он сегодня угодливый! Даже спросил:
— Была ли ты вчера на празднике?
Вечером мы опять читали книжки, которые я купила 
на улице. Мнения больных разделились: одни говорят, что 
надо советы, другие за Учредительное собрание. Я как-то за-
путалась, мне непонятно: если при тех и при других не будет 
царя, если и те и другие за народное управление — какая раз-
ница? Надо снова читать. Надо сходить в город… Не может 
быть, чтобы разные партии были за одно и то же.
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1 7  м а р т а .  У нас в канцелярии собрался попечительский 
совет. Низшему персоналу объявили, что каждый может за-
являть о своих нуждах. Совет посмотрел и говорит:
— А почему ничего нет от сиделок? Ведь их в больнице 
большинство — около пятидесяти процентов.
Я собрала сиделок; они в полной растерянности, не знают, 
о чем и как заявлять. Взяла я это дело на свой страх и риск.
Припомнила я все, что слышала о требованиях рабочих в ста-
рое время, что вычитала в книжках, слышала на митингах.
Написала семь пунктов:
1. Отменить грубое обращение высших служащих с низ-
шими.
2. Уравнять стол низших служащих с высшими.
3. Дать сиделкам один выходной день в неделю.
4. Отменить стирку халатов самими сиделками и возло-
жить таковую на прачечную.
5. Прибавить жалованье сиделкам, работникам по двору 
и кухонным работницам.
6. Выдавать сиделкам халаты от больницы, освободив их 
от необходимости покупать халаты на свои средства.
7. Дать сиделкам и низшим служащим сухие и теплые 
квартиры или комнаты.
Долго спорили, но под заявлением подписались все. Но как 
же передать это заявление? Мне нельзя — я на замечании, — 
другие боятся. Поручили это сторожу, работающему при 
канцелярии. Первый вопрос — о грубом обращении с низ-
шим персоналом — оставлен неразрешенным до ближай-
шего собрания больницы, а все остальные были разрешены 
в нашу пользу.
На второй же день сиделкам выдали халаты и предупре-
дили, что в стирку их можно сдавать в прачечную.
Значит, два пункта уже выполнены!
Пришли на кухню за улучшенным обедом — надзиратель-
ница надулась, выдает и ворчит:
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— Сколько мяса лишнего надо, сколько новой работы при-
было!
А мы получаем и думаем: «Ладно! Ворчать-то ворчи, толь-
ко обед давай».
Слух о наших успехах разнесся по другим больницам. 
У нас появились делегации — все требовали разъяснения, 
как и что нужно делать, какие на этот счет есть права. Наш 
коллектив незаметно превратился в городской штаб сиделок, 
а я — в начальника этого штаба.
Я с каждым днем становилась смелее, увереннее. Хоте-
лось бы пойти на какой-либо более серьезный шаг.
2 5  м а р т а .  Сиделки где-то услышали, что нужно послать 
от низших служащих больницы представителя в управу. Бе-
гут ко мне:
— Слушай, как быть?..
— Тихонько позовите сиделок во двор! — я указала, куда 
собираться.
Сбежались сиделки, начали перебирать всех служащих, 
кого выбрать.
Хотели меня послать, но я отказалась.
В конце концов остановились на кандидатуре заведующе-
го аптекой — Бабине.
Бабин созвал собрание служащих и среди других вопросов 
поставил наш — сиделок — вопрос об удалении из больницы 
надзирательницы. Начались споры: одни начали защищать 
надзирательницу, другие же кричат:
— Долой ее! Нас — большинство, и пусть ищет себе другую 
работу!
Кто-то из сиделок в сердцах крикнул:
— Уходи, покуда мы не выкатим тебя в тачке!
Надзирательница стала угрожать:
— Я еще поборюсь с вами!
3  и ю н я .  После обеда у нас было общее собрание. Обсуж-
дали разные вопросы по работе больницы и уже в третий 
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раз — о надзирательнице. Я вместе с сиделками составила 
по этому поводу резкое письмо и передала его Бабину — на-
шему представителю, который прочитал его на собрании. 
Письмо было подписано большинством нашего персонала, 
и потому собранию пришлось с ним считаться. Сколько ни за-
щищали надзирательницу ее друзья, но большинство пере-
силило, и Фоминой было категорически предложено оста-
вить больницу.
Вот каким образом мы начали выживать крыс из нашего 
дома. Мы почувствовали под ногами почву. Мы становились 
людьми.
8  и ю л я .  Сегодня прочитала в «Правде», что 5 июля 
на каком-то собрании Рябушинский сказал свое злобное сло-
во против бедного народа: «Надо задушить их костлявой ру-
кой голода!» А смотритель наш говорит:
— Вы смотрите, голосуйте только за список № 6… Это 
наша партия, народная партия…
А в этой партии Рябушинский! Ага, значит, и наш смотри-
тель такой же палач… И я еще пуще возненавидела его.
У нас в больнице все служащие были под влиянием смо-
трителя, и никто толком не знал, какая партия наша и за что 
она борется…
— Чорт его знает, какой лучше опустить номер, чтобы и для 
себя было хорошо и от смотрителя не попало!
Удивляюсь, почему из города к нам никто не пришел, 
не разъяснил нам суть дела. Сойдемся мы где-нибудь в угол-
ке и шепчемся:
— Ты какой номер будешь опускать?
— Шестой, а ты какой?
— Что ты — шестой?! Да ведь там все богачи… Я думаю — 
пятый!..
— А смотритель же наказывал шестой!
— Мало ли что наказывал! Ты думай о себе, а не о смот-
рителе… В шестом номере и он будет, а ты за него будешь 
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голосовать?! Нет, шестой не буду опущать. Если не пятый, 
то какой-нибудь другой, но не шестой!
Бродили мы, как в потемках, и некоторые действительно 
голосовали за номер шесть, но больше опускали в урну второй 
номер, эсеровский. Десять из нас голосовали за пятый номер, 
за большевиков, хотя, по правде говоря, никто из нас по-нас-
тоящему не знал, что за люди большевики и чего они доби-
ваются. Знали только, что большевики стоят за бедных, — 
вот и все.
Летом 1917 года мне дали на месяц отпуск из больницы, 
и я уехала к себе на родину, на Ревдинский завод.
Как-то утром я пошла прогуляться. Подхожу к заводской 
горе и вижу: вся гора усеяна народом. Поднялась на гору, сме-
шалась с толпой, спрашиваю:
— Зачем собрались?
— Не знаем, — отвечают.
Народу много, а все как будто кого-то ждут.
Через несколько минут слышу, кто-то властно заговорил:
— Товарищи, считаю митинг открытым!
Все повернулись к говорившему. Оратор говорил минут 
десять. После него выступали от социалистов-революционе-
ров, от демократической партии, от меньшевиков, но фами-
лии ни одного из ораторов не запомнила. Потом объявили:
— Будет говорить представитель партии большевиков.
О чем он говорил — не помню, только помню его послед-
ние слова:
— Поднимайте свои знамена, вставайте под них и пойдем!
Я думаю: «Куда же они хотят пойти?.. И под которое знамя 
мне встать?!» На знаменах лозунгов прочитать на могу, ве-
тер сильно бьет, а знакомых никого не вижу, чтобы спросить. 
И пошла я с задними рядами. Вижу, большевик тут. Спус-
тились с горы и двинулись по Красной улице на кладбище, 
на ту могилу, на которую мы когда-то заходили с бабушкой… 
Вспомнила я бабушку и сердце у меня защемило. У могилы 
поставлена трибуна, а на трибуне развевались красные зна-
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мена. Вошли на трибуну трое — и опять начались речи. По-
сле них поднялся большевик и начал говорить. Не слышно 
мне его слов, относит их в сторону ветер, но я хорошо заме-
тила перемену на лицах тех, кто стоял около трибуны. Пер-
вых ораторов слушали как-то вяло, даже переговаривались 
между собой, а как только большевик бросил в толпу слово 
«товарищи», все сразу повернулись к нему и притихли.
Я протискалась вперед, к самой трибуне.
— …Эта братская могила, — говорил большевик, — почти 
целое столетие была заброшена. Первое время к ней и близко 
никого не подпускали, а потом рождались новые люди и по-
степенно начали забывать, кто тут лежит. А ведь здесь лежат 
наши предшественники — борцы за свободу. Эта могила име-
ет для нас большое значение!..
В кратких словах он обрисовал картину расстрела куче-
кладов в 1841 году…
Я вспомнила, как бабушка говорила мне когда-то, что тут 
много братьев убиенных… Теперь только я поняла, какие 
здесь братья…
Не помню, в каком именно месяце состоялся в Екатерин-
бурге учительский съезд. На съезде много было споров, на ка-
кой стоять платформе: на  советской или на демократиче-
ской. Одна какая-то гранд-дама мне очень запомнилась. Она 
все время раздирала себе грудь, доказывая, что при советской 
власти погибнет культура. Ее поддерживали пожилые учи-
теля, а молодежь защищала советскую власть. Дошло до бал-
лотировки. Когда сосчитали голоса, на стороне молодежи 
оказалось большинство. Молодое учительство предложило 
основать сибирский учительский союз. Опять поднялись 
споры, и опять гранд-дама кричала громче всех. Но боль-
шинство снова оказалось на стороне молодежи. Окрылен-
ная победой молодежь предложила немедленно исключить 
из школьной программы «закон божий». Трудно вообразить, 
какой поднялся шум, гам, крик!.. А я слушала и радовалась: 
«Раз взялись за бога, значит, дело серьезное».
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В дни Великой Октябрьской революции было собрание 
в городской управе. Председатель долго и непонятно гово-
рил собранию:
— Мы, знаете ли, не будем шататься ни вправо, ни влево: 
будем в середине…
Мы не поняли: в какой середине, почему в середине… 
Потом кто-то прибежал и шепнул что-то председателю. Он 
сейчас же объявил, что Железнева арестовали. Какого Желез-
нева, кто арестовал, не понимаем! Однако выбрали двух деле-
гатов ходатайствовать об освобождении Железнева. Вскоре 
делегаты вернулись ни с чем. Им сказали, что Железнев — 
политический враг, поэтому освободить его нельзя. Сидим, 
шепчемся.
— Да постой ты, чего-то о малярах говорят!
— Где?
— Да вот сейчас сказали марально. Ведь маляры — марают…
— Не маляры, а, наверное, маралы, олени.
Слушаем:
— А что это: «принцип»?
— Должно быть, какая-то машина, прицепляет чего-то.
— Гляди — мужик спит!
— Это возчик, на конях работает, встает рано, вот и спит.
Подле меня сидит какой-то сторож. Он сонно говорит мне:
— Для чего нас зовут сюда, чорт их знает… Я ничего не по-
нял, уж лучше бы дома спал, а теперь отсюда надо итти в ка-
раул, не выспавшись!..
Слушаешь и не знаешь: смеяться или плакать…
У нас в больнице все по-старому, разве только ругать пе-
рестали. Смотрителя мы боимся попрежнему. Правда, часто 
бывают собрания, но все уже к ним привыкли, и ничего ново-
го на них не услышишь.
Мы, старые сиделки, числимся теперь сестрами, жалова-
нье получаем как сестры, и мытье полов с нас сняли, а другие 
работы не изменились, только прибыло больше укоров:
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— Вы ведь сестры!
В личной моей жизни произошло крупное событие: у ме-
ня появился сын. Я уже упоминала раньше о раненом солдате 
Андрее — черненький такой, — который писал мне письма. 
Он получил отпуск после ранения и приехал на два меся-
ца ко мне. Вот я и представила его себе вроде сына и все, что 
только могу сделать хорошее, все теперь делаю для него.
1918 ГОД
Вот, наконец, и до нас дошла очередь, и у нас произошел 
переворот — из больницы убрали надзирателя. Скатертью 
дорога! Довольно гнуть нас в дугу, прошло твое время, до-
вольно угощать нас каждый день чертями, как сладким блю-
дом к обеду. И нужно только видеть, как его сподвижники 
притихли! Какие все ходят вялые, втянувши головы в плечи, 
и даже ногами ступают осторожненько, точно боясь, чтобы 
кто их не услышал. А ведь еще недавно они были гордые, 
высокомерные, недоступные и как издевались над нами! 
Но пришел конец ихнему царству! Ура!
1 0  а п р е л я .  Какой хвост, какая давка за мануфактурой! 
В три ряда. Писк, рев. Кого-то чуть не раздавили.
1 5  а п р е л я .  Опять сегодня ночь не спала: больной всю 
ночь шумел. О, когда же я отдохну?! Наверное, тогда, когда 
закроется крышка моего гроба. Только тогда я буду спать 
спокойно и безмятежно.
1  м а я .  Праздник трудящихся. А мне не пришлось даже 
сходить посмотреть, как проводят теперь люди этот празд-
ник. Меня загрузили работой так, что нельзя было отлучить-
ся ни на минуту. Эх, скоро ли я буду вольной птицей?..
1 0  и ю л я .  На станции тревожные свистки. Вот и на мель-
нице засвистел гудок. Что же это такое?! Тревога?!
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Говорят, что чехи в двенадцати верстах от города. Слыш-
ны выстрелы. Если наши отступят, что же будет тогда с нами?
1 1  и ю л я .  В городе творится что-то неладное. Не знаешь, 
кому верить, кого слушать, что будет с тобой завтра. Народ 
волнуется. Говорят, что совет уезжает из города!.. Что же бу-
дет с нами?
Наша сиделка узнала, что организовался новый союз, в ко-
торый входят: кучера, горничные, кухарки и прочие. Мы, 
си делки, тоже хотим туда записаться. В управе ведь только 
богатые. Если что случится, управский союз будет защи-
щать богатого, а не нас, голытьбу… Нам нужен другой союз, 
союз бедняков, пролетариев… Я подумала над этим и пошла 
искать новый, наш союз. Оказывается, он на Успенской ули-
це, № 52. Заплатила вступительный и членский взносы, мне 
выдали билет. Теперь я член союза, теперь я в массе, в кол-
лективе.
13 июля. Сегодня приходили наши дорогие товарищи 
прощаться с нами. Совет уже выехал из города. Все уезжают, 
оставляют нас сиротами. Я просила взять меня с собой, они 
мне сказали, что и здесь, в городе, кому-то надо оставаться…
— Ты уже немолодая, на тебя не подумают, ну и прожи-
вешь, покуда мы вернемся…
А скоро ли они вернутся? Что будет с нами, когда придут 
чехи? Как жутко, страшно! Я уверена: рано или поздно, а со-
ветская власть к нам еще вернется.
Вчера и наш представитель Бабин уехал из города Он ехал 
мимо нашего окна, а мне ему даже поклониться было нельзя: 
кругом был чужой народ.
Перед отъездом совета нам объявили:
— Кто делал вклады в сберегательную кассу ревкомитета, 
идите скорее, берите деньги обратно!
У меня оказалось сбережений сто рублей с копейками. Сто 
рублей — ведь это целое состояние! В канцелярии всем выда-
ли жалованье вперед за месяц.
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— Неизвестно, — говорят нам, — что будет с вами, когда 
придут чехи, а с деньгами вы все же будете хоть немного обе-
спечены.
Такая забота о нас советской власти заставляла нас плакать…
В тот же день, как большевики ушли из города, нам объя-
вили, что больше мы не сестры, а опять, как прежде, простые 
сиделки. Я собралась было уйти из больницы, но Андрей — 
он служит теперь тоже в больнице — меня удержал:
— Не такое теперь время, чтобы оставаться без работы!
Ждем, что будет.
Н о ч ь  н а  1 4  и ю л я .  Прекрасная ночь с прозрачным 
звездным небом. На юге тонкое узорчатое облако, а над ним 
хрупкий месяц, точно серебряный аэроплан, наблюдает, что 
творится на земле. Хорошо, тихо, только бы любоваться кра-
сотой природы, но в сердце тревога. Чувствуется, что над го-
родом и нами невидимо висит какая-то опасность… Слышат-
ся тихие, тревожные голоса людей. Чу, залп из орудий. Часы 
бьют два часа ночи. Еще и еще выстрелы. Это подходят чехи…
1 4  и ю л я .  Ночь и утро тревожные. Вся больница в страхе. 
Но мне почему-то не страшно, а даже весело. То ли потому, 
что моя жизнь всегда протекала в тревоге, то ли что другое 
меня подбадривает, — уж не знаю. Люди трепетали при раз-
рывах шрапнели. Одна из наших сиделок, как только разор-
вался поблизости снаряд, сразу упала со страху. Мне стало 
противно, что она смалодушничала.
— Если ты боишься, зачем вышла во двор? Сидела бы 
с больными… Иди-ка лучше в палаты…
Около одиннадцати часов дня все затихло. Чехи вошли 
в город с трех сторон. В три часа был сбор хлеба для чехов. 
Больница наша была на окраине города, поэтому к нам пер-
вым пришли за хлебом, но печеного в пекарне не было, по-
слали сборщиков по отделениям.
Вечером настроение мое испортилось так, что я все и вся 
возненавидела.
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2 1  и ю л я .  Дни стоят ведряные. Для полевой работы хоро-
шо. Слышны музыка и крики «Ура!», «Да здравствует Учреди-
тельное собрание!» В городе ничего нет, ни хлеба, ни одежды, 
ни товара, ни денег... Пустили в народе слух, будто больше-
вики все увезли с собой. Так ли это?.. Посмотрим, что дадут 
«долгожданные и желанные чехи». Сегодня их прославляют, 
как будто они спасители! Не напрасна ли эта радость?!
Молва идет, что большевики скоро вернутся.
2 8  и ю л я .  Ходила в город. Город мне показался каким-то 
выпуклым, чужим. Куда ни пойду — все будто в гору, едва во-
локу ноги. Мне надо было на толчок. Пришла туда и вижу: 
по толчку ходят три чеха. Они мне показались великанами — 
высокие, в желтых рубахах и таких же штанах. На ногах бо-
тинки и обертки. Ходят важно, самоуверенно, запрокинув 
головы. А кругом гремят гармошки. Я пошла дальше, но что 
мне нужно было, того не нашла. Встретилась знакомая и посо-
ветовала итти в монастырь — там есть. Прихожу в монастырь, 
а там все бегают такие веселые. Куда ни посмотришь, — у мо-
нашек гости, и поздравляют они друг друга с великим праз-
дником воскресения России, с праздником освобождения 
от большевистского ига. При мне пришла интеллигентная 
женщина. Монашка, продававшая за прилавком иконы, бро-
силась к ней, обнимает ее, целует:
— Христос воскрес… Христос воскрес… Матушка, Алек-
сандра Ильинишна, с воскресением России!..
Женщина ей вторит:
— Да-да, с воскресением!..
Поцеловались. Монашка взяла женщину под руку.
— Пойдем, матушка, пойдем в мою келейку, у нас пасха… 
Мы празднуем… Игуменья говорит, чтобы установить этот 
праздник навсегда!..
Когда я шла обратно, мне по секрету сообщили, что се-
годня утром чехи вывели из тюрьмы захваченных рабочих 
и красногвардейцев и всех расстреляли. Вот вам и пасха, вот 
вам и праздник!
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3 0  и ю л я .  Сегодня ночью чехи расстреляли еще двад-
цать пять человек. На что это похоже?!
9  а в г у с т а .  С утра бухают орудия, слышится ружейная 
стрельба… Говорят, что красные недалеко от города.
2 1  с е н т я б р я .  Вчера мы, низшие служащие больницы, 
устроили собрание: требовали улучшить питание, умень-
шить работу.
Надо только видеть, как забегали сегодня доктора! Стар-
ший доктор, как ураган, вылетел из корпуса навстречу наше-
му доктору и рявкнул:
— Знаете что? Вчера вечером прислуга устроила собрание. 
Председателем был Василий Егорович, а секретарем — его 
помощник… Каково, а?
Старший вызвал к себе Василия Егоровича, машиниста 
больницы, и сиделку Елену. Топая на них ногами, кричал:
— Какое вы имеете право собираться?! Это вам не при боль-
шевиках!..
А Елену хотел запугать:
— Ты за это можешь пострадать!
А она ему в ответ:
— Ну и что же, пускай пострадаю. Откажут — уйду. Меня 
не будет, будут другие, не другие — третьи, но все равно то же 
самое будут делать!..
А все-таки струсили. Никого из нас не тронули… Ладно! 
Молчали, ждали, терпели — наконец лопнуло терпение, по-
ра требовать!
2 6  с е н т я б р я .  После четырех лет работы в отделении 
для душевнобольных я перешла в другое помещение, боль-
шое, светлое. А все-таки в старом было лучше. Сколько оста-
лось в памяти хороших воспоминаний! Есть чем помянуть! 
Да и работать тут хуже. Порядка никакого. Смотритель глу-
хой. Не рассмотрит, не расслышит, кричит на всех, нога-
ми топает. Совсем, как при царском режиме. Кормят плохо. 
Про хлеб и сказать нечего: белый, как уголь, на зубах хрус-
тит, а мягкий какой — чудо! Как откусишь — видно, где есть 
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зубы, а где нет. Отдать бы такой оттиск в зуболечебницу для 
практики. А глухарь-смотритель два вагона такой муки за-
готовил. Все зубы сломаешь, пока съешь. Ничего!.. У нашего 
начальства все теперь сойдет. Благо, никто со стороны нас 
не посещает!..
9  н о я б р я .  Наконец и до меня дошла очередь уходить 
из больницы. Начальство давно меня недолюбливало, но все 
же ему не удавалось найти причину, чтобы выбросить меня 
из боль ницы. И вот, наконец, такая причина нашлась. Я — 
боль шевичка. Еще перед революцией наша фельдшерица 
Волкова плела обо мне доктору, что я из передовых. Но тог-
да тронуть было меня неудобно, а теперь — дело другое. Они 
собрались, решили, что я своим присутствием заражаю низ-
ший персонал — сиделок и рабочих — и что поэтому меня 
необходимо немедленно уволить. Мне даже не объяснили, 
за что и почему меня увольняют.
1 3  н о я б р я .  Переехала из больницы на квартиру к Ан-
дрею. Ну что же, испробуем и эту жизнь, все равно не надолго!
1 5  д е к а б р я .  Думала ли я когда-нибудь, что буду ви-
сеть на шее другого? Нет, и в уме этого не было, а теперь вот 
я живу на квартире у сына и невестки. Чего мне это стоит — 
никто не знает!.. Никто не знает, что я переживаю, когда беру 
в руки кусок хлеба… А что будет завтра? Если ничего не да-
дут в управе, тогда лучше броситься в воду, но не есть этот 
хлеб. Он ведь не мой, не я его заработала!..
1 6  д е к а б р я .  Сегодня положение немножко измени-
лось — союз помог, дали мне денежное пособие. Купила му-
ки и пока живу, а одна знакомая принесла мне сахару, чаю… 
Чего же мне еще надо?..
2 1  д е к а б р я .  К своим любимцам — к Андрею и его же- 
не — еще более усиливается моя привязанность, и это не по-
тому, что пользуюсь их силами, нет! Они сразу почувствова-
ли, что я их люблю, и стали обращаться со мной, как с родной. 
Ну, вот я и стала для них как будто второй матерью. Мне те-
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перь страшно потерять их, хоть я и знаю, что рано или позд-
но я их должна потерять!.. Они относятся ко мне так хорошо, 
как я даже не ожидала… Живем неплохо. И хотя трудно нам 
в материальном отношении, но выносим терпеливо… Дру-
гим ведь тоже не легче.
Доволен ли рабочий? Довольны только те, которые не лю-
бят работать, кто привык всю жизнь подлизываться к богачу, 
любит выпить да погулять, а настоящий рабочий-труженик 
недоволен этой властью.
Я сама была свидетельницей такого случая. Приходит ра-
бочий на рынок. Спросил цену муки — сорок два рубля пуд. 
Его даже ошеломило, попятился он, не знает, что и сказать 
торговцу. Постоял, подумал и пошел к другому, а там то же 
самое. Что тут делать? Почесал он в затылке и пошел:
— Э-эх! Дождались, жулье! Ну что ж, теперь ваше время об-
дирать нас!..
А вот сошлись две женщины.
— Ну что, много на базаре товара?
— Ой, много, всего теперь много, матушка! И масла скоро-
много, и муки, и ситца…
— А по чем ситец?
Голос у женщины сразу меняется:
— Да будь они прокляты, обдиралы эти! Ох, господи, да бы-
ли бы большевики, разве они допустили бы до такой обдира-
ловки?..
А мне смешно. Я думаю: «Вот вам и новая власть… Попро-
буйте маслица да пирогов… Небось, скоро другим голосом за-
поете, да еще как запляшете!..»
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1919 ГОД
1 2  я н в а р я .  Ходила наниматься в лазарет. Целую неделю 
тянули, все говорили: вот примем, вот примем! Сегодня при-
шла, заведующий посмотрел на меня пристально и сказал:
— Нет, не нужно! — и добавил: — Да ты больше и не при-
ходи.
Ясно, что они навели обо мне справки в больнице, а там, 
конечно, в мою пользу не скажут.
Заходила я к подруге-сиделке. Она мне говорит:
— Ты больше к нам не ходи, еще, чего доброго, тебя захва-
тят здесь… Так у нас поговаривают. Берегись, Груша!
Вот они, дела-то какие! Хоть пропадай! Есть нечего, рабо-
ты не дают. Как жить?.. Скоро ли придут наши?
2 3  я н в а р я .  Какая ныне сердитая зима: весь декабрь — 
да и по сие время — мороз. В очереди невозможно стоять, 
а ведь приходится с вечера занимать очередь, если хочешь 
что-нибудь купить. Всю ночь бегаешь домой греться, зато 
ночи светлые, и огня не надо.
Объявили мобилизацию. Берут старых фронтовиков: 
явиться 1 февраля. Андрея тоже забирают. Как Маня будет 
жить с малюткой?! Вот ведь горе-то!..
Фронтовики говорят: «Ни один не пойдем!»
2 0  ф е в р а л я .  Ползут слухи, что чехи скоро уйдут из го-
рода. Одни говорят, что чехи бегут от большевиков, другие 
говорят, будто чехи недовольны буржуазией, что мало она 
им помогает. Правда ли это? Если белые уходят, для чего же 
тогда мобилизуют старых солдат?
2 5  ф е в р а л я .  Был какой-то парад на площади. У памят-
ника стояли солдаты и вдоль всей улицы растянулись шпа-
лерами в два ряда. За солдатами стеной стоял народ, сбежав-
шийся со всего города. Я шла к брату, он обещал дать мне 
муки. Остановилась узнать, в чем дело.
— Колчака ждут!
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Мне захотелось посмотреть на Колчака. Постояла минут 
десять, народ зашевелился:
— Едут, едут!
Я встала на камень и вижу: серединой улицы едут двое 
верховых.
— Который Колчак?
— Да вот тот, который старше, на вороном коне… А вто-
рой — Гайда!..
Хотя ехали они быстро, но я все-таки успела их рассмо-
треть. Колчак одет был в темнокоричневую черкесскую 
форму, шапка на нем высокая, с красной тульей, черты лица 
острые, нос большой, хищный. Посмотрела на него, и мне 
вспомнились рассказы об атаманах-разбойниках. Гайда — 
молодой, красивый, в голубой форме и на белом коне.
По рядам пролетела команда:
— Смирно!
Колчак что-то сказал. Солдаты гаркнули:
— Здравия желаем, ваше превст-во-о-о!..
В толпе говорили, что Колчак будет держать речь перед 
солдатами, но я не дождалась. Ноги застыли, и ветер проду-
вает. Я ушла к брату Ивану, он дал мне муки, а это мне было 
дороже Колчака; я шла с мукой — она согрела мне сердце.
Брат мой Иван был мобилизован в 1916 году. Во время ре-
волюции он убежал с фронта и скрывался дома до прихода 
че хов. Чехи объявили мобилизацию старых фронтовиков. 
В Рев де фронтовики не явились к назначенному времени 
и решительно заявили:
— Не пойдем! Мы уж были на фронте, с нас хватит!
Как их ни уговаривали, как ни стращали — не идут и толь-
ко. Тогда вызвали солдат, пригрозили расстрелом и только 
таким порядком забрали рабочих в армию.
Был ли брат на фронте или нет, не знаю, но он как хоро-
шо грамотный и сметливый парень устроился в цейхгаузе 
и снабжал теперь продуктами и мукой казармы.
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2 8  ф е в р а л я .  Годовщина февральской революции. В го-
роде ни музыки, ни красных знамен. Этот день совершенно 
не походит на праздник. Говорят, будто в некоторых учреж-
дениях не работали. Вот и только!
Что-то с нами будет? Андрюша, мой приемный сын, мо-
билизован, а в армию не идет. Сходит отметиться, а служить 
не идет, оттягивает. Положение наше неважное. Из семьи 
нашей никто не работает: меня нигде не принимают, пото-
му что я большевичка, точно у меня на лбу это написано; Ан-
дрея тоже нигде не берут как ненадежного, а теперь к тому же 
он мобилизован. Вот и живи, как знаешь. А тут еще ре бенок 
у них родился!.. Семья — четыре человека. Надо на хлеб, 
и на дрова, и за квартиру заплатить, да еще налоги. А где 
взять деньги на все это, когда сидишь без работы и дома за-
няться нечем? Я схожу на отвал, насобираю тряпок, вымою 
их и из них сошью башмаки, унесу сиделкам, продам. Кто 
деньгами заплатит, кто кусок хлеба даст — вот и накормят 
меня. А если достану хлеба, то стараюсь снести домой.
От постоянных недостатков дома пошли неприятности, 
сплетни. Стали говорить, что я живу без работы, что я в се-
мье лишняя. Уйти мне некуда, просто хоть в петлю полезай. 
Мало того, квартиранты стали шептаться, что, мол, у нас 
живут большевики, надо донести на них, куда следует. Что 
их удерживало, почему не донесли, не знаю.
Рядом с нами в том же флигеле жили две женщины. Одна 
из них нажила себе чеха; в другом флигеле жила одинокая, 
и у нее тоже чех. K хозяину дома поставили казаков. Мы 
оказались в окружении белых. Того и гляди, что арестуют. 
А скрыться некуда — зима.
Да, вижу я, что дорогая наша революция растоптана, за-
давлена. Мне кажется, что капиталисты потихоньку ведут 
нас к царю. Люди хотя и молчат, но недовольных много, 
и не довольство все разрастается и разрастается в народе.
1 9  а п р е л я .  Целую неделю я мыла в губсоюзе полы и за-
работала пятьдесят рублей. За это время еще нашила из тря-
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пок башмаков и разными хитростями сумела их продать. Как 
я довольна, что домашние заговорили со мной другим язы-
ком! А то у меня в голове забродили уже черные мысли.
Продовольствие страшно вздорожало: мука-сеянка — де-
вяносто пять рублей пуд, яйца — двадцать пять рублей деся-
ток. О сахаре и говорить нечего, сахар теперь большая рос-
кошь. При большевиках нам куда лучше было, а теперь поку-
пай по дорогой цене у спекулянтов, а нет денег — пропадай.
2 5  и ю н я .  Квартира наша на Коковинской улице, неда-
леко от монастырской ограды. Воду мы брали из монастыр-
ского ключа.
Иду я как-то тропинкой по монастырской роще и вижу: 
на бугорке в лесу сидят военные музыканты с инструмента-
ми и разучивают какую-то песню. Мотив знакомый, но все 
они играют врозь, каждый про себя, и цельного не получа-
ется. Остановилась я посмотреть. Музыканты сгрудились, 
вперед вышел капельмейстер, взмахнул руками, и оркестр 
заиграл.
Слушаю и ушам своим не верю.
Когда они кончили играть, один из музыкантов подошел 
ко мне и попросил напиться.
— Скажи, пожалуйста, это вы сейчас играли «Боже, царя 
храни»?
— Да, а что?
— Да уж очень красиво, — похвалила я, взяла ведра, вски-
нула коромысло на плечи и пошла от них с болью в сердце.
2 0  и ю н я .  Поступила я временно работать на построй-
ку. И никто мне не верит, что мне уже тяжело на этой работе, 
никто не знает и не хочет знать, каково мне приходится. Иду 
я с грузом кверху по лесам, а ноги подгибаются, в руках вы-
тягиваются жилы, того и жду, что вот-вот носилки выпадут 
из рук. Еле сдерживаю слезы, ведь если увидят их, скажут:
— Не работай: много вас таких!..
Ну что же, потерплю еще немного, может, скоро придут 
наши товарищи — красные, тогда и моя жизнь направится. 
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Говорят, они уже совсем близко: Шайтанский и Ревдинский 
заводы уже за ними. О, хотя бы шли скорее, жду и не могу дож-
даться.
ПАНИКА
Что только творится в городе! Какая паника! День и ночь 
обозы.
Мимо постройки, где я работаю, едут две подводы с ящи-
ками. Я спрашиваю возчика:
— Дядя, чего везешь?
А мужик мне злобно:
— Не видишь, что ли, чай везу. Сидите, ждите красных 
без чаю!
Мне стало обидно, и я крикнула ему вдогонку:
— А чтоб тебе первая пуля в лоб!
Мы работали рядом с домом Денисова. Смотрю с лесов: 
к крыльцу подкатил грузовик. Из парадного начали вытас-
кивать чемоданы, корзины, узлы в простынях. Нагрузили 
доверху грузовик. Вышли две женщины в слезах, их прово-
жал мужчина, посадил их. Молодая, слышу, говорит ему:
— Ты скорей догоняй нас, бросай все тут!..
Мужчина отвечает:
— Завтра догоню… Ну, поезжайте, каждая минута дорога!
Автомобиль тронулся, женщины машут платочками, 
а муж чина сейчас же убежал в парадное.
Кто-то рядом со мной говорит:
— Проводил жену и тещу, а сам за каким чортом он поедет. 
Ему бы только их выпроводить!..
По другую сторону нашей постройки тоже суета. Выходит 
женщина в белой косынке и в сапожках. За ней офицер с че-
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моданом и прислуга с корзиной. Из окна выглянула женская 
голова.
Женщина в белой косынке повертывается на каблучках:
— А что, Муся, идет мне костюм сестры?
— Очень идет, только зачем ты его надела?
— А чтобы в вагон пустили. Иначе не попадешь. А теперь 
мы с Виктором в одном вагоне. Ну, до свидания в Омске! При-
езжай! Выпьем!
— Ну, довольно шутить, — буркнул офицер. — Опоздаем 
на поезд!..
С Сибирской улицы вышли больные в белых халатах, идут, 
держатся за стенки. Я кричу им:
— Куда вы? Вас затопчут… Видите, сколько народу идет… 
Возвращайтесь в лазарет!
Один больной остановился, перевел дух и машет мне рукой:
— Там… никого нет… Все убежали… от красных… Как тут 
на станцию пройти?.. Там нас увезут…
— Кто вас увезет? Здоровых не пускают, а вас и вовсе не пус-
тят! Да чего вам сделают красные? Идите обратно.
За ним кое-как передвигая ноги, потащились остальные.
А беглецы едут и едут. Крестьяне привязали к телегам 
те лят и коров. Животных тянут веревками, они упрямятся, 
не и дут, затирая ход лошади. Хозяева сзади подгоняют их 
хлыстом, ломают им хвосты… Смотрю я на этих людей, и зло 
меня берет. Если удирают богачи — это понятно, а вот эти-то 
куда бегут, чего они красных боятся? Вот дурачье!
К вечеру начались грабежи. Банды хулиганов ломают ма-
газины, тащат товары и тут же их продают. Среди грабителей 
много женщин. Они вбегают в магазины, хватают что попа-
ло под руку и скорей домой. Улицы не освещены. По булыж-
ной мостовой непрерывно громыхают телеги. Идут солдаты. 
Гарцуют кавалеристы, а тут же рядом трещат взламываемые 
двери лавок, звенят разбитые стекла. Кто-то хохочет… Кто-
то визжит. Шум, ругань…
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Жители попрятались, сидят по углам, в темноте, боятся 
зажечь огонь и тем привлечь к себе внимание громил. У кого 
есть ставни на окнах, те их закрыли. Из подворотен лают оз-
веревшие собаки. Где-то за городским прудом поднялось баг-
ровое зарево пожара.
Это — на центральных улицах, а у нас — на окраинах — ти-
шина. Жители сидят по домам и, спрятавшись за занавески, 
с тревогой глядят на пустую улицу. Вот из-за угла показалась 
женщина. Она движется задом наперед. В одной руке у нее 
корзина, другой она тащит по земле огромный мешок с рисом.
Из ближних ворот выбегает бородатый сапожник. Он от-
пихивает женщину в сторону и, вырвав у нее из рук мешок, 
начинает пересыпать рис в наспех захваченное ведро. Жен-
щина бросается на него зверем. Начинается свалка. Мужчи-
на ударом кулака сшибает женщину на землю, и, пока она 
барахтается в канаве, он нагребает полное ведро рису и пово-
рачивает к дому.
— Нахал! Грабитель! Сволочь! — вопит ограбленная.
Мужчина спокойно оборачивается:
— Чего ты ругаешься, дура? Ты ведь тоже не купила. По край-
ней мере нести тебе будет легче! — говорит он со смехом 
и скрывается в воротах.
Ночь прошла в тревоге, в тяжелом полусне. От каждого 
звука просыпаешься, бежишь к окну смотреть — не идут ли 
грабители.
На следующий день продолжалось то же самое. Опять тя-
нулись по улицам обозы беженцев, громыхала тяжелыми ла-
фетами артиллерия, скакали верховые. Кто побогаче — уже 
уехал. Теперь выселялись купцы, интеллигенция. Грузили 
на телеги имущество, заколачивали досками окна опустев-
ших домов. Прощались, плакали. Отряды Анненкова рыс-
кали по городу, врывались в дома, грабили лавки, награб-
ленное увозили на телегах, останавливали прохожих, обы-
скивали их и многих мужчин уводили с собой. Чаще стали 
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слышаться выстрелы. Кое-где на улицах появились трупы 
убитых людей, никто их не подбирал. Под вечер в ворота 
нашего дома постучал какой-то солдат в белой гимнастерке 
с ружьем на плече. Сердце у меня упало:
«Ой, не за Андреем ли? Вот арестуют его и уведут, а как 
Маня с ребенком останется?»
Присмотрелась и узнала: брат Иван.
Я вышла ему навстречу, поздоровались.
— Ты что, убежал?
— Убежал!
— Как же тебя не поймали?
— Пришлось схитрить — нас много убежало… Я ехал на по-
езде со снабжением, и как только отъехали от Перми, я и ду-
маю: «Надо бежать». Со мной ехали наши ребята, товари-
щи мои. Всем охота домой. Я сижу и думаю: «Вот наш город, 
за каким чортом я поеду дальше? Не поеду! Здесь самое под-
ходящее место убежать». Уговорились: как только доедем 
до города, так обязательно и убежим. Главный вокзал прое-
хали не останавливаясь. Ну, думаю, дело плохо. Подъезжаем 
к Екатеринбургу 2-му. Поезд пошел тише. Вижу, мои ребята 
выскакивают по одному… Я за ними — на запасный путь. 
Народу на станции куча, нас и не заметили. Выбрались мы 
на улицу. Ребята оставили винтовки в вагоне, а у меня — при 
себе. Построил я их. Сам за ними с винтовкой. Идем. Как 
только увижу где военного, колочу ребят прикладом, кричу 
на них:
— Пошевеливайся!
В одном месте нарвались на патруль:
— Куда идете?
— Да вот, — говорю, — беглых веду в полк.
Патруль поверил и пропустил. Добрались мы таким мане-
ром до города, тут я говорю:
— Ну, ребята, разбегайся!
Они — кто куда, а я сюда пошел тебя проведать.
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Во время этого разговора пришел домой Андрей. Погово-
рили мы немного, напоила я их чаем, брат Иван и говорит:
— Ну, я побегу к приятелю Алешке. У него буду скрываться. 
Бог даст, еще увидимся. А винтовку оставлю у вас. Как при-
дут красные — отдайте. Вот вам и патроны!
Сам ушел.
Я спрятала винтовку в чулан.
«Может, еще пригодится, — думаю. — На случай есть чем 
оборониться».
Опять тревожная ночь. Вечером квартальный староста 
обходил дома и наряжал жителей, чтобы не спали, охраняли 
дома от пожара. Белые отступают и угрожают сжечь город. 
Всю ночь я просидела у окошка. Ночь светлая, летняя. Из го-
рода доносится шум. Лают собаки. У домов на нашей улице 
появилась самочинная охрана. Мужчины, вооруженные охот-
ничьими ружьями, топорами и железными тросточками, 
сидят у ворот на лавочках, ходят, как часовые, около своих 
домов, иногда сойдутся двое-трое на мостовой, курят, о чем-
то тихо разговаривают и показывают руками на небо. Жутко.
Второго июля под вечер послышалась пушечная стрель-
ба. Над городом полетели снаряды. Это Красная армия об-
стреливала город. Мы все сидели у крыльца, а над нашими 
головами свистели снаряды. Один снаряд пролетел над са-
мой крышей и упал на середину Усольцевской улицы и там 
разорвался.
Вечером, около пяти часов, белые зажгли Шарташ, а по-
том и станцию Екатеринбург 2-й. Огонь перебросился на жи-
лые дома. Дым пошел через весь город. Жители заметались, 
завопили:
— Ой, батюшки, все сгорим!
Матери пособирали своих детей в кучу, сидят и плачут: 
умирать — так всем вместе.
Те, кто жили близко к пожару, начали было вытаскивать 
свои пожитки, но потом бросили… Все равно пропадет 
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доб ро — заберут белые бандиты, которые еще рыскали по го-
роду… Пусть уж лучше горит!.. Многие бросились тушить 
пожар, но бандиты не давали, стреляли в них из винтовок. 
Пожарных с лошадьми и машинами белые забрали с собой. 
Пожар разрастался. Дым не поднимался вверх, а стлался 
по городу. В дыму летят снаряды, ухают орудия, трещат пу-
леметы, тысячи смертей носятся в воздухе… Не знаем, кто 
и куда стреляет. Не столько боимся снарядов, сколько бан-
дитов. Того и гляди, вывернется из-за угла кто-нибудь из ан-
ненковской банды, приткнет штыком, и конец.
Жильцы в нашем доме притихли. У каждого свои мысли. 
И у всех на сердце тревога и страх.
Как только началась стрельба, Андрей куда-то убежал. Ма-
ня беспокоится, плачет:
— Что с ним? Не убили бы его?
Я ее утешаю:
— Давай, Маня, сядем к ребенку. Умирать — так всем вместе.
Часов около двенадцати прибежал Андрей, взволнованный, 
радостный:
— Мама, слышишь, колокола? Верхисетские встречают 
красных.
Я взглянула в окно:
— Где? Ничего не слышу.
— Да ты выйди во двор. Слышишь «ура»?
Ветер доносит отдаленную музыку. О, какая радость! Это 
они, они!.. О, милые, дорогие, долгожданные наши братья, 
наши товарищи! Наконец-то!
Утром к нам привели на постой двух красноармейцев. Мы 
все встретили их, как своих родных, наперебой рассказыва-
ли им о том, что мы переживали за этот год. Поставили само-
вар, напоили их чаем, накормили, как могли.
Андрей говорит:
— Надо отдать им ружье!
Я вытащила ружье и патроны.
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— Унесите, — говорю, — и сдайте, нам не надо. Это мой 
брат убежал от белых и нам оставил, чтобы передать Крас-
ной армии.
Красноармейцы, немного отдохнув, ушли.
После дорогих гостей Андрей пошел посмотреть, что де-
лается в городе, так как там стоял шум, но не такой, какой 
был перед приходом Красной армии, а какой-то особенный. 
Город как бы ожил, где-то песни поют, где-то «ура» кричат. 
Слышны выстрелы из орудий, но уже далеко от нас.
Следом за Красной армией прибыл городской совет и ре-
волюционный комитет.
Вечером вернулся Андрей и сообщил нам, что он посту-
пил на службу в милицию. Это была для нас вторая радость — 
ведь это первая работа после годичной безработицы и голо-
довки. Я тоже стала думать о работе. На мое счастье я встре-
тила знакомую Аннушку, которая уже поступила сторожихой 
на организующуюся биржу труда.
— Ты запишись на биржу, — посоветовала она, — за рабо-
той дело не станет!
И действительно, меня стали часто посылать на времен-
ные работы.
В городе появились новые вывески: по красному фону 
белыми или черными буквами, что бросалось в глаза. Меня 
радовало, что не буржуйская у нас теперь власть, а советская, 
и что могу я теперь ходить, не оглядываясь по сторонам, как 
было при белых, а смело и спокойно.
Не помню, от кого-то я узнала, что на Златоустовской ули-
це собирается женская лига равноправия. Отроду впервые 
я услышала о женском собрании. Как не пойти? Пришла. На-
роду много. На сцене две интеллигентные женщины: одна 
сидит за столом, пишет; другая стоит и говорит. Слушаю, 
а в уме прикидываю: «Да это я уже читала в книжках, знаю!» 
Говорила она о жизни старых боярынь и боярских дочерей, 
как их держали взаперти и прочее.
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После нее вышла из публики работница. Женщины, кото-
рые ее знали, зашушукались:
— Машка Завьялова вышла, что она может сказать?
А Машка начала сразу критиковать докладчицу:
— Товарищи! Нам здесь говорили о боярынях и боярских 
дочерях, для чего это нам? Нам нужно завоевать свое право 
и стремиться улучшить положение нашей женщины!
Собрание заволновалось: кто за Машку, кто против. Зашу-
мели все, как осы, а ее последние слова были:
— Товарищи женщины! На этом собрании нам нечего де-
лать, оно не наше!
И после этих слов те, кто был согласен с Машкой, ушли 
с собрания. И я ушла.
ВСТУПЛЕНИЕ В ПАРТИЮ
Я пришла в революционный комитет и громко спросила:
— Кто записывает в партию?
Все посмотрели на меня с удивлением. Я это заметила. 
Пусть смотрят…
Мне указали товарища, к которому надо обратиться. Он 
показался мне живым трупом, настолько был худой и изну-
ренный. Он спросил, где живу, что делаю, почему хочу всту-
пить в партию. Я ему рассказала, как мы, вся семья, жили 
при белых, показала ему свои руки и прошение. Он прочитал 
его со вниманием и сказал:
— Хорошо, мы примем вас сочувствующей! Недели через 
две приходите, дадим билет.
Радостная, вернулась я домой.
Мой поступок долго обсуждался на нашем семейном сове-
те, и в результате вся наша семья — Андрей с женой и сестра 
его жены — тоже подали заявления о зачислении в партию.
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Через две недели иду за обещанным билетом. Подошла, 
вижу — вывески нет.
— А где же революционный комитет?
— Переехал.
Пошла я в новое помещение. Там мне сообщили, что с пе-
реездом все списки утеряны. Без лишних слов меня опять за-
писали старым числом.
— Двадцать пятого августа приходи на городское собрание 
в театр.
Вечером 25 августа я сидела на галерке, в середине, и мне 
было хорошо видно и слышно. Сперва разбирали текущие 
дела, потом предоставили слово товарищу, с которым я бе-
седовала в революционном комитете. Начались такие руко-
плескания, каких я никогда не слыхала. Когда все смолкло, 
он сказал:
— Товарищи, я воскресший из мертвых!
Снова загремели аплодисменты. И тут он рассказал, как 
он сидел в тюрьме у белых и как его там истязали. Он так был 
измучен, истерзан, что едва двигался. Сердце мое сжалось 
от ненависти к белым.
Так я нашла, наконец, свою дорогу!
Н А СЛ УЖБЕ В КРАСНОЙ АРМИИ
Аннушка мне сказала:
— Если будут посылать на временную работу, ты не ходи, 
лучше поступать куда-нибудь на постоянное место.
На бирже много народу. Уже двенадцать человек отправи-
ли в разные места. Я стою, жду. Вдруг спрашивают:
— Кто желает на службу в Красную армию?
Все молчат. Нам повторили:
— Что же вы молчите: кто пожелает, сейчас же направим.
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Видя, что никто не отзывается, я крикнула:
— Я пойду.
В другом углу еще кто-то отозвался:
— Я тоже пойду!
Публика с удивлением смотрит на нас, шепчется:
— Вот какие смелые!..
А предлагающий сказал:
— Вот хорошо, нам только двоих и надо.
Нам дали путевки в ветеринарную аптеку 3-й армии. В ап-
теке предложили на выбор две должности: сторожихи и курь-
ера. Сибирячева, компаньонка моя, оказалась малограмот-
ной. Ей пришлось остаться сторожихой, а мне — курьером. 
Начали работать.
Жалованье нам было первый месяц шестьсот рублей, а по-
том почему-то сбавили до четырехсот рублей. Хороший паек. 
Все идет прекрасно, жизнь налаживается.
Мы с Сибирячевой ни одного дня не сидели дома: то на соб-
рание, то на лекцию, то на субботник. Утром, пока готовим 
себе чай, — уж и девять часов. Идешь на занятия, работаешь 
до четырех часов. После занятий пообедаешь и бежишь по раз-
ным общественным делам. И так до десяти-двенадцати часов 
ночи. Немножко трудно, но весело…
Вторую годовщину советской власти праздновали по-на-
стоящему. День выдался теплый, тихий, точно сама природа 
праздновала с нами. Демонстрации. Флаги. Музыка. Пение 
революционных песен. Крики «ура». Топот людей и коней. 
Громыхание пушек. Так было весело, так хорошо!
Вечером весь город был освещен электричеством. Во всех 
концах митинги, театры, на улице кино — иди, куда хочешь.
Вскоре после октябрьских праздников я перешла на рабо-
ту в военный госпиталь. Произошло это неожиданно. На од-
ном из собраний женотдела обсуждался вопрос о распределе-
нии делегаток по учреждениям. Когда дошла очередь до во-
енного ведомства, женорганизатор сказала:
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— Теперь, товарищи, нам нужно выбрать инспектрис 
в Крас ную армию, но самых надежных и преданных совет-
ской власти.
Кто-то назвал мою фамилию. Другие подтвердили, что 
я знаю больничную работу и к тому же коммунистка.
— Ну, ее и послать!
Я встала, говорю:
— Я и так служу в Красной армии, да и годы мои не под-
ходят.
Мне ответили:
— Ничего, еще поработаешь!
Проголосовали, я была выбрана единогласно. С этого ве-
чера у нас с Сибирячевой дороги разошлись. Ее выбрали в от-
дел народного образования — учитывать и распределять кон-
фискованное имущество, а меня — в Красную армию инспек-
трисой. Дали мне путевку в 1-й сводный госпиталь.
Помещение мне показалось ужасным. В палате грязно, сум-
рачно. Посередине что-то нагорожено, стоят столбы, на стол-
бах настланы доски, по ним ходят, и видно, как они гнутся 
под ногами. Между столбов, под досками, стоят койки и ле-
жат больные. Мне стало страшно за больных, ведь все это со-
оружение может свалиться и придавить больных.
Бегают санитары, санитарки, смотрят на меня:
— Кто она?
Я спросила:
— Как пройти в ячейку?
Меня провели в какую-то маленькую комнату.
— Кажется, вас направили работать в ячейку?
— Да, а где дела?
— Какие там дела, у нас ничего нет! Вот в столе валяются 
какие-то бумаги.
Я выдвинула ящик: ворох скомканных бумажек.
В это время входит больной, берет бумажку и рвет на цы-
гарку.
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Я говорю:
— Товарищ, дайте мне бумажку, я ее посмотрю.
Бумажка оказалась списком фамилий.
— Вот видите, товарищ, вы порвали бумажку дельную. 
Дай те обрывок, я спишу и отдам вам. С этого дня отсюда без 
моего разрешения никаких бумаг не берите и другим ска-
жите это!
Провожатый объяснил больному, кто я.
— А-а, вот что, — протянул больной. — А я думаю, какое ей 
дело до бумаг, мы всегда брали: у нас нет, а курить надо.
Пошла знакомиться с помещением и со служащими. 
На лестнице встретила военкома. Поздоровался.
— Ну, как же вы думаете работать? Ведь вы работали 
на гражданской работе, а у нас военная!
— Пожалуйста скажите, с чего начинать, я не знакома с во-
енной работой!
— Вы вот познакомьтесь с помещением, а остальное сами 
увидите, только мне ежедневно в девять часов давайте ра-
порт за прошедшие сутки!
Сказал и ушел.
Думаю: «Какой такой это рапорт?» Иду наверх. Вошла 
в большую палату. Темно, хотя был день. Холодно. На больных 
какие-то тряпки, столы загромождены, воздух спертый. Ду-
маю: «Как же это, неужели доктор не видит такое безобразие?»
А тут как раз комиссар с доктором. Комиссар увидел меня, 
поманил к себе пальцем. Я подошла. Он рекомендует меня:
— Вот женотдел прислал свою работницу.
Доктор протянул:
— А-а, ну вот и хорошо, давайте помогайте нам… А на какую 
должность, — повернулся он к комиссару, — вы ее поставите?
— Я думаю, на должность надзирательницы пока, а там 
видно будет.
— Ну, вот и хорошо. Работайте, указывать вам не будем, 
сами увидите, что нужно!
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Я пошла далее по палатам. Везде грязь, холод. На обрат-
ном пути заблудилась, ошиблась дверью и попала в убор-
ную. На полу лужи, накидана грязная бумага, настланы до-
ски для хода. Вижу — вторая дверь. Открыла, а за ней лестни-
ца, в разбитое окно сквозит. Спустилась в коридор, пришла 
в свою рабочую комнату, села за стол и думаю: «Какой ужас, 
и никто этого не видит, как будто так и нужно».
Утром бумажка от комиссара — приказ, чтобы я помести-
лась при госпитале. Принесли мне сахара и хлеба, сказали:
— Вы зачислены на общий стол, идите, вам дадут все, что 
полагается.
Принесли пачку газет «Набат», а для кого — неизвестно. 
Взяла я их и пошла знакомиться с больными. Первым мне по-
пался санитар. Я подала ему газету, он поблагодарил, видно 
было, что доволен. Больные увидели, закричали:
— Мне дайте, мне!
Я спросила:
— Сколько вас здесь?
— Шестьдесят человек.
— Вот, товарищи, на вашу палату десять газет, а остальные 
в другие палаты отнесу!
Раздала, вижу, все набросились читать.
Осмотрела палату — все в беспорядке. На больных рубаш-
ки рваные, грязные; матрацы тоже грязные и набиты тонко. 
Вместо одеял какие-то тряпки, на столах кучи крошек, гряз-
ный сахар. Спрашиваю у больных:
— Почему у вас такая грязь?
— Не убирают!
Вижу, стоят кучкой санитары и санитарки. Подхожу к ним, 
они вдруг рассыпались. Иду дальше, та же история. Думаю: 
«Что это они бегут от меня?»
В два часа дня приходит комиссар:
— Почему не подала мне сегодня рапорт?
— Извините, я не знаю, что такое рапорт.
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Целый день не вижу ни администрации, ни врачей. Один 
только военком вечером обежит госпиталь, но ко мне даже 
не зайдет. Совсем одна, как щепка среди моря. А помещение 
огромное, темное и холодное.
Мне захотелось узнать, что делается ночью. Иду. В кори-
доре темно. Выключатель найти не могу. Чиркаю спички 
и сквозь мрак в озаренном желтом пятне, вижу, стоят койки 
и на них спят, но кто — не знаю, закрыты одеялом. Тут подо-
шел ко мне какой-то человек и тихо спросил:
— Вам огонь надо открыть?
— Да, надо!
Он повернул выключатель. Стоят две койки рядом. Спра-
шиваю:
— Кто тут спит?
— Санитар и санитарка.
— Они что, дежурные?
— Да, дежурные.
Разбудила я их. Женщина села на койку, волосы растре-
паны. Я вскипела:
— Вот так дежурные!.. Посмотри-ка, матушка, на себя, 
на кого ты походишь? Разве для того дежурство, чтобы с му-
жиками спать?
Пока я ее отчитывала, тот, который включил свет — тоже 
санитар, — убежал в палаты и разбудил прислугу. Оказы-
вается, все они спали, а у больных нет воды, ведра и «утки» 
полны нечистот, воняет от них. Подвела каждую санитарку 
к больным.
— Сейчас же, — говорю, — это вынести, ведро и «утку» вы-
мой, а потом убери все со столов и окон!
Санитарки хотя и выполняют мои приказания, но с явной 
неохотой. Ворчат, шушукаются. Я решила во что бы то ни стало 
добиться порядка. На дворе госпиталя стоял отдельный домик:
— Вот вы туда загляните, — предложил мне один из са-
нитаров.
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Я пошла туда, открыла дверь, и ужас охватил меня.
Высокое помещение было до потолка завалено трупами. 
У самого входа лежал человек головой к порогу, вверх ли-
цом. Его голова была началом лестницы, которая шла вверх 
по трупам. Во мне закипела злоба. Закрыла дверь, пошла 
к завхозу. Он залебезил, пытаясь мне что-то объяснить. Я пот-
ребовала, чтобы трупы были убраны. Вместо того чтобы ис-
полнить мое приказание, завхоз через три дня представил 
мне подробную смету на похороны.
— Да сколько бы ни стоило, а убрать нужно.
Однако все осталось без перемен. Через несколько дней 
де журный красноармеец из гарнизона (из гарнизона дежур-
ные посылались ежедневно) спрашивает меня:
— Почему столько накопили трупов?
Я объяснила, что уже несколько раз требовала убрать тру-
пы, но администрация не желает выполнить мое требование.
— Ах так, не желает?! Ну, это мы посмотрим!
Какой у них был разговор с завхозом — не знаю, но после 
обеда вижу: складывают трупы на воза, значит, нашлись и ло-
шади и деньги. Дело пошло по-моему. Эта история показала 
мне, как надо действовать. Спрашиваю:
— А есть ли при госпитале баня?
— Бани нет, — отвечают, — но есть одно заброшенное по-
мещение, которое можно использовать под баню.
Показали мне это помещение. Правда, нужен большой ре-
монт, но зато выйдет неплохая баня. Пошла к завхозу. Тот 
долго упирался, не хотел ремонтировать, пугал большими 
расходами. Я все же настояла. Через неделю баня была гото-
ва. Надо было видеть радость больных, когда они впервые 
за все свое пребывание в госпитале пошли в баню!
Пока больных мыли в бане, в палатах кипела работа. Наби-
вали матрацы свежей соломой, мыли кровати, столы, ок на, 
двери… После бани больным были сделаны перевязки, и в до- 
вершение всего я приказала подать чай. Пришли газеты. 
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Раздала их больным. Первая баня была для них большим 
праздником.
С завхозом у нас пошли нелады. Не нравилось ему, что 
я во все вмешиваюсь, добиваюсь всяких улучшений. Однаж-
ды пошла я зачем-то к нему и вижу: у дверей его комнаты 
ле жит куча полушубков, брюк и валенок. Когда выходила 
от не го, ничего этого уже не было. Я подумала, что обмун-
дирование унесли в кладовую, и пошла туда. Кладовщик 
говорит:
— Помилуйте, да я ничего не принимал!
Так и не нашли это обмундирование, оно как сквозь зем-
лю провалилось.
В эвакопункте удивились, что у нас ничего нет. Оттуда мно-
го отпускалось, а в госпиталь не попадало. Скоро все это дело 
раскрылось, и кое-кто, в том числе и завхоз, пошел под суд.
Однажды вечером мы с сестрой Николаевой сидели у себя 
в комнате и работали. Вдруг влетает к нам Бусяцкая, тоже боль-
ничная сестра, и в радостном волнении, задыхаясь, не кри-
чит, а шепчет:
— Товарищи, кричите «ура»!
— Что, что такое, Марья Александровна?
— Я вам радость принесла. Наши Томск взяли!..
— Да неужели? Когда? Где вы слышали?
— В штабе.
О, как мы были рады этому известию! Вот и взял Колчак 
Москву! А ведь собирался с Деникиным летом в Петрограде 
чай пить. Я точно обезумела и пошла по комнате в пляс.
Все смеемся и не знаем, что делать. Предлагаю:
— Пойдемте скажем больным, они еще не спят!
Увидев нас всех троих вместе, больные удивились.
— Товарищи, вы еще не спите? — спрашиваю.
— Нет, никто не спит!
— Вот вам сестра скажет новость!
Бусяцкая вышла вперед и тихо говорит:
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— Вы только не волнуйтесь, я вам радость скажу: Красная 
армия сегодня взяла Томск!
Больные зааплодировали, кто-то даже «ура» закричал. Так 
были все рады.
ДРУГ
Дума ты моя, крепкая!.. Друг ты мой, неоценимый!.. 
Только с тобою я поговорю, только с тобою подумаю, толь-
ко ты одна разделишь мою грусть, мои слезы, мои тяжелые 
думы… Ты одна моя верная подруга жизни! Ты вырастила 
меня, ты няньчила меня, ты научила меня, ты дала мне вос-
питание, ты дала мне все!..
Хорошо ли, худо ли мне было, ты была со мною всюду, 
ты была верным спутником моей жизни! Если бы не ты, то 
как бы я жила на свете! Если мне плохо, я беру тебя в руки, 
и ты утешаешь меня. Если я чего не знаю, я прихожу к тебе, 
и ты научишь меня. Ты много раз избавляла меня от несча-
стья. Ты спасала меня от наготы, холода и голода! Ты была 
моей матерью, другом, учителем и хранителем. И я верю, 
что, когда я умру, ты будешь говорить обо мне, как о своем 
несчастном друге, ты скажешь о моей трудовой, обиженной, 
одинокой жизни и о том, как я нашла себе новый путь, но-
вых людей, близких мне и дорогих.
Ты была одна со мной неизменно, ты, мой лучший доро-
гой друг — книга!
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ТИФ
Начали нам присылать тифозных. Эпидемия разыгралась 
так сильно, что чуть не всю команду свалила. Как только ко-
го пришлют для пополнения, смотришь, через день или два 
уже свалился с ног. Эвакопункт прислал нам команду в сем-
надцать красноармейцев, из них только двое не заболели, 
остальные слегли в продолжение недели. Тиф не щадил 
ни вра чей, ни сестер. Прислали к нам главврача Соколова. 
Проработал он с неделю и заразился. А когда он пришел к нам 
в госпиталь, мы еще радовались: «Ну, этот здоровый… Этого 
никакая эпидемия не возьмет…» Врач Сяно уже как осторож-
но обращался с больными, но и его тиф не пощадил. Бывали 
недели, что ни одного врача и ни одной сестры не было в го-
спитале и не потому, что эвакопункт не старался к нам их 
присылать, нет!
После ухода белых в городе осталось только двадцать пять 
врачей, и все они по горло были заняты или лежали в ти фу. 
В госпитале приходилось мне одной за всех управляться: смот-
реть и за прачечной, и за продуктами в цейхгаузе, и за служа-
щими, и за командой.
Был у нас санитар Мышланов — на фронте он работал 
фельд шером. Вот мы с ним только двое остались здоровы.
— А знаешь что, — говорю я ему, — придется нам самим ле-
чить больных… Нет врачей… Ты же ведь работал фельдшером!..
Он согласился. Я измеряю температуру, а он опрашивает 
больных и выписывает медикаменты. А больных у нас никог-
да не было меньше четырехсот двадцати человек. Трудно нам 
приходилось, но все-таки делали все, что могли, и многие 
больные встали на ноги. Самое трудное было бороться со вша-
ми. Столько развелось вшей — ужас! Уж и белье часто меняли, 
и прожаривали его в машине, выстиранное проглаживали 
горячим утюгом, и в дезинфекцию возили, но все равно от 
вшей спасения не было!.. Через некоторое время Мышланов 
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тоже свалился. Осталась я одна. Ну, тяжело пришлось мне! 
Не знаю, что сталось бы со мной, если бы, к счастью, скоро 
не прислали нового врача и военкома из матросов — товари-
ща Лукоянова. Человек он оказался энергичный, сразу взял-
ся за работу. А я тем временем принялась за ячейку: привела 
в порядок партийную организацию, достала билеты, стала 
устраивать собрания.
Вот у нас своя ячейка и женотдел. На втором собрании вы-
брали делегаток для связи с городским женотделом. Создали 
контрольно-хозяйственную комиссию, которая обнаружила 
растрату и хищения. Завхоза отдали под суд. Сменили кладов-
щика в продуктовой кладовой, а потом добрались и до белье-
вого каптера. Словом, все реорганизовали…
ПР ОФСОЮЗ
О профсоюзе я имела очень смутное понятие.
Услышала я однажды, что какой-то госпиталь свою коман-
ду ввел членами в профсоюз.
«А почему и нам не сделать того же?» — подумала я и пошла 
в губсоюз всемедикосантруд. Договорилась там, взяла анке-
ты и предложила желающим вступить в члены профсою за, 
но разъяснить им, что такое союз, не могла — сама плохо зна-
ла. Анкеты были напечатаны на красной бумаге. Вот эта крас-
ная бумага и напугала всех.
— Вишь, она хочет втянуть нас в коммунисты!..
Анкеты заполнили только двадцать человек, остальные 
не захотели. Пошла я в губсоюз:
— Нет ли у вас анкет на белой бумаге?
— Зачем? Мы же тебе дали!
Когда я объяснила, в чем дело, рассмеялись и дали анкеты 
на белой бумаге. Вместе с тем выдали мне платки и строго на-
казали раздать их только членам союза.
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После этого вошли в союз еще сорок человек. А через 
некоторое время мне снова выдали разных товаров уже 
из рас чета на шестьдесят человек. Были: платки, чулки, 
носки и, самое главное, четыре пары сапог. Кому дать? Все 
почти босые. Пришлось военкома просить на помощь. Он 
сидит, смот рит, а я выдаю. Тем, кто уже раньше получил 
платки, теперь раздаю что-нибудь другое. Мужчины полу-
чили носки и две пары сапог, а две пары отдали женщинам. 
То-то было радости!
K дележке пришли и сестры, не-члены союза, и приста-
вали ко мне:
— А почему нам ничего нет?.. Мы ведь сестры, а они са-
нитарки…
— Мне, — говорю, — сказано было давать только членам 
союза, так я и делаю. Вступайте в члены. Чего болтать язы-
ком зря?
Вскоре членами союза было уже сто пятьдесят человек.
Как же быть дальше? Разве союз только для материаль-
ных благ? Как же быть с воспитанием членов? Как-то надо 
втягивать их в общественную работу, разъяснить им цели 
союза, поставить культработу. А что я могу, когда я сама еще 
плохо во всем этом разбираюсь. Да, учиться надо, учиться, 
а времени нет. Работы и без того по горло.
ПРАЗДНИК ТРУДА
Город только еще пробуждался, когда мы с красными зна-
менами вышли на улицу. Мы думали, что первыми вышли, 
но только успели построиться, как услыхали в соседних квар-
талах песню:
Смело, товарищи, в ногу, 
Духом окрепнем в борьбе…
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Там рабочие вышли раньше нас и, разумеется, раньше нас 
перехватят работу, и нам, может быть, ничего не достанется.
Заполыхали навстречу знамена, развернулись золотом 
ши тые лозунги: «В единении сила!», «Упорным трудом мы 
победим разруху».
Со всех концов города твердой поступью шагают колонны. 
Было так, что шли разутые, в опорках, оборванные, но на ли-
цах этих людей столько радости, в глазах столько гордости!.. 
Какая сила!..
В этой железной уверенности столько энтузиазма! Кажет-
ся, что колонны говорят своими песнями, своей поступью: 
«Мы победим!»
…Никто не даст нам избавления — 
Ни бог, ни царь и не герой. 
Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой…
В это же время из какого-то переулка вывернулась другая 
демонстрация… Заблестели на солнце хоругви с темными 
ликами угодников, вынырнул с крестом в руках поп в полном 
облачении…
Встретившись с нашими колоннами, богомольцы при-
шли замешательство, скучились, как овцы в жару, и опусти-
ли в зем лю глаза.
Снова развернулась над колоннами красивая, как жизнь, 
революционная песня, вихрем закружила чувства и в этой 
общей радости и бодрости изорвала и скомкала церковный 
хор…
Вот выстроились красноармейцы в два длинных ряда, 
и там, где эти ряды кончаются, начали вырастать правиль-
ные, красивые штабели дров. Бесконечным потоком поплы-
ли по рядам из рук в руки длинные поленья дров.
На станции грузили поезда камнем, железом, хлебом 
и прочим материалом, предназначенным в другое место на-
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шей страны. Я уже вижу, как там, куда прибудет этот ценный 
груз, задымят фабрики и заводы.
Вон в два ряда дружно тянут канатом чугунную тяжесть 
в четыреста пудов. Ухает старая рабочая песня:
Эй, дубинушка, ухнем, 




И тяжесть, поддаваясь могучей силе, ползет, движется…
И опять рядом поповская процессия. Остановилась на пе-
рекрестке около работающих и начала молебен за ниспосла-
ние успеха. Поп поднял руки, забросил назад голову и дре-
безжащим голоском расплескал елейность:
— У господа просим…
Столпились вокруг него женщины-богомолки, качают 
голо вами: «Ведь что делают люди, работают в воскресенье!» 
и ви новато подтягивают хору…
А красноармейцы, увидев это, разогнули спины, тылом 
руки смахнули пот со лба, секунду-другую непонимающе по-
смотрели, переглянулись и прыснули со смеха:
— Эй ты, батя, да будет тебе комедию-то разыгрывать…
— Поставь-ка, друг, свои знамена, и давай будем раздувать 
наши кадила!..
— Что ты там просишь от воздуха!?..
— Надо работать, а не валять дурака!..
— Православные, — тянет поп, — да ведь мы с вами… Мы 
помолимся, и бог нам даст!..
— Ну, покуда мы сами не принялись, бог-от и не подумал 
послать своих лентяев!..
Смотрю я на богомольцев, и у меня сердце болит: ведь 
за попом пошли не какие-нибудь там черносотенцы, а наша 
сестра, пролетарка, жена рабочего!..
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«Эх, — думаю, — сколько еще нужно борьбы, сколько рабо-
ты!.. Силы побольше нужно, закалить эту силу в труде, что-
бы она была, как камень, как сталь…»
Я запела и круче взялась за работу.
ЭВАКУАЦИЯ ГОСПИТА ЛЯ НА ФР ОНТ
В начале лета нам объявили приказ: «…Госпиталь свер-
нуть и готовиться в дорогу…» Хотя такого приказа ожидали 
со дня на день, но все-таки мы как-то растерялись, пошли 
разные догадки, предположения:
— Меня, поди, уж не возьмут, оставят здесь, кому я нужен 
с такими годами! — сокрушенно покачивая головой, говорил 
наш санитар.
Как-никак, но все мы сжились, сработались вместе, и рас-
ставаться не хотелось.
Прибежали ко мне санитарки.
— На фронт!.. Слыхала?.. На фронт!.. Не хотим здесь боль-
ше оставаться — все поедем!..
Из больных многих увезли в 112-й госпиталь. Им так не хо-
телось от нас уезжать, но что поделаешь — нужно выполнять 
приказ. Так же сделали и с командой: некоторых пришлось 
перевести в другие госпитали, другим дали отпуск, а иных — 
таких было мало — демобилизовали.
Я также ждала, что мне дадут отпуск или же куда-либо 
переведут, а то и совершенно отпустят домой. Ведь, думаю, 
куда меня везти в мои годы? Но мне предложили готовить-
ся в дорогу. Я начала было доказывать, что не смогу больше 
работать, что годы мои не те и прочее, но военком в упор по-
смотрел на меня:
— Годы?.. Демобилизоваться хочешь?.. Ты кто?..
— Как кто?
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— Ты кто?.. Член партии?.. Да?.. Ты знаешь партдисци-
плину, знакома с таким делом? Ну так вот, чтобы сейчас же 
была готова к выступлению с госпиталем. Имей в виду, что-
бы я больше не слыхал от тебя таких речей, позорящих члена 
партии!..
В сущности мне было очень жаль расставаться с госпита-
лем, и, если бы я не поехала, знаю, что сильно тосковала бы 
по госпиталю. Теперь, после разговора, я со спокойной ду-
шой начала готовиться к отъезду.
Первым долгом собрала дела партячейки, потом дела сою-
за, у некоторых членов еще не было членских книжек, сходи-
ла за книжками, рассчиталась в губсоюзе, сложила дела раз-
ных комиссий, так что у меня набрался полный ящик дел. 
А потом уже взялась и за свои вещи: связала, упаковала и даже 
глиняную корчагу — белье парить — с собой захватила.
Приготовились и ждем. Вдруг приходит приказ, чтобы 
госпиталь развернуть и работать. Вот была досада! Но ниче-
го не поделаешь: развернули, привели в порядок, а через 
некоторое время снова приказ: «Свернуть госпиталь и ждать 
дальнейших распоряжений!»
И так несколько раз свертывали и развертывали, только 
в том и время шло. Больных уже не было, свободного вре-
мени стало больше, поэтому у нас пошла успешно политра-
бота и культработа.
Наконец, в первых числах июля мы получили приказ гру-
зиться в вагоны и спешно выезжать.
На другой день вечером в Уфалее нас ждал приказ: «Вы-
грузиться и развернуть госпиталь».
Развернули. Ждем больных. Нам их не присылают. Врачи 
занялись приемом больных из местных рабочих, я — учетом 
неграмотных. В команде их набралось около 30 человек, все 
заявили, что желают учиться. Тогда я обратилась к учите-
лям местной школы, и они согласились заниматься с негра-
мотными. Так начал работать у нас ликбез.
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В первых числах августа уфалейские рабочие организова-
ли на своей фабрике субботник и оповестили нас. Наш воен-
ком взял двадцать шесть свободных мужчин и отправился 
вместе с ними на завод. Нужно было провести очистку фаб-
рики, собрать старое железо и погрузить в вагоны, распи-
лить дрова, одним словом, в этот день была проделана боль-
шая работа, — так сообщили пришедшие с субботника.
Спустя день был получен наряд из Москвы — сделать сбор 
лекарственных трав. Руководить этим делом взялся заведую-
щий аптекой товарищ Федоров. Восемь человек отрядили 
по малину и сорок четыре человека — в лес собирать травы: 
подорожник, ромашку, одуванчик и другие. Потом сушили 
их и отправляли по назначению.
1 0  а в г у с т а .  Утром на фабрике тревожный свисток. У нас 
как раз производилась проверка.
— Что такое?
— Пожар! Лес горит недалеко от станции и завода! Кто 
идет на пожар?
Побежали человек тридцать с председателем ячейки. День 
и ночь тушили пожар вместе с рабочими.
Пришли с пожара все в саже, одни зубы да глаза только по-
блескивают.
С 19 августа была объявлена «неделя крестьянина». Наша 
команда была почти вся распределена в ближние деревни, 
женщины ходили помогать крестьянам жать. При госпитале 
оставались только самые необходимые по дежурству. Было 
горячее время, и крестьяне рады были работникам.
Когда началась молотьба, от райкома партии получили 
наряд послать людей следить за молотьбой, чтобы крестьяне 
не скрывали хлеб и чтобы разверстка прошла правильно. 
Тут уже наших работников принимали неохотно.
8  с е н т я б р я .  Недавно в газете была помещена заметка 
о наших двух санитарах, которых судили за предательство: 
они готовили побег команды. Мы все были удивлены, что 
вместе с ними жили, а так плохо их знали.
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2 0  с е н т я б р я .  Вечером было экстренное собрание парт-
ячейки. Был прочитан приказ из губвоенкомата о посылке 
добровольцев-коммунистов на фронт. Наш военком Лукоя-
нов спросил:
— Есть ли желающие итти добровольцами? За малочис-
ленностью в ячейке мужчин можно итти и женщинам, — по-
яснил он.
Из наших рядов поднялись три женщины и двое мужчин.
После собрания сейчас же устроили вечер для отъезжаю-
щих товарищей. У военкома, когда он говорил напутствен-
ное слово, подергивалось бледное лицо… От женщин высту-
пила я. Момент был чувствительный.
Потом появились балалайки, гитара и скрипка. Отъез-
жающие плясали русскую, шутили, и вечер прошел весело. 
В заключение дружно спели «Интернационал».
1 0  о к т я б р я .  Сегодня у нас был семейный вечер. Про-
бовали мы свои силы: был концерт, хор и декламация. Вечер 
прошел весело.
ЗАСИДЕЛИСЬ
Происходит что-то непонятное: раньше каждый день ле-
тели телеграммы, чтобы скорее госпиталь отправлялся, а те-
перь сидим без дела, и неизвестно, сколько еще проживем 
тут. Скучища. Даже сходить некуда: нет ни собраний, ни лек-
ций, только и слышны ссоры санитарок; знаю, что от скуки 
они и ссорятся.
Стали ощущаться недостатки в продовольствии, а нас все 
еще держат.
Октябрьские вечера длинные, спать не хочется, и работы 
нет. Заскучала молодежь. Вот была бы гармошка, хотя бы по-
плясали, а струнные инструменты надоели. Как купить гар-
мошку? Кто-то подумал сделать сбор по команде. Так и посту-
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пили; на гармошку все давали охотно. Отрядили за покупкой 
двух санитаров в Екатеринбург. На вторые сутки, слышим, 
где-то за госпиталем разлилась гармошка — это наши сани-
тары заиграли. Все выскочили их встречать, плясуны тут же 
пошли в пляс, так и вошли с пляской в помещение.
Теперь, как только вечер, устраиваем лекцию или собра-
ние, потом начинается игра на гармошке и танцы. А ведь 
было и так, что нечего пообедать, но никто не хныкал, даже 
женщины никогда вида не подавали, что голодны.
Стали поступать к нам новые люди, и некоторые из них 
пытались сеять разлад в нашей крепко спаянной семье. Боль-
шинство среди нас были старые, выдержанные красноармей-
цы, и они немедленно вытягивали эту гниль на солнышко… 
В результате некоторым из новичков пришлось уйти, другие 
замолчали.
С женщинами я часто проводила беседы. Однажды, чтобы 
испробовать их сознательность, я заговорила о наших крас-
ноармейцах, что вот, мол, они в такую непогодь, может быть, 
голодные и босые, борются за наше благополучие, за наше 
счастье. У многих из них нет ни родных, ни близких знако-
мых. Какая радость для них получить хотя бы записочку или, 
скажем, посылку. Пускай она будет и маленькая, но сколько 
она приносит нашему бойцу радости, гордости…
Женщины слушали меня внимательно и на другой же 
день сшили мешочки, накупили, кто что мог, написали за-
писочки, запаковали все это и сдали в комиссию по сбору по-
мощи для Красной армии. Эта комиссия производила сбор 
пожертвований, сортировала их и отправляла на фронт. Ра-
боты тут много было, и наши женщины ходили помогать.
Однажды вечером, какого числа — я уже не помню, я де-
журила в госпитале. Кроме меня были только двое дежурных.
Около девяти часов — телефонограмма: «В десять минут 
собрать всю команду… Комиссару позвонить такому-то и по-
лучить указания».
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Зная военную дисциплину, я решила, что ждать нельзя 
ни одной секунды. Немедленно посылаю к старкому поднять 
всю команду и за десять минут приготовить ее к выступле-
нию; одновременно послала с донесением к комиссару.
К концу положенных десяти минут все были в сборе. Послед-
ним прибежал комиссар, — он жил дальше всех, — и сразу же 
ко мне:
— В чем дело?
Я показала телефонограмму.
А команда только теперь, при свете, стала осматриваться. 
Поднялся смех. Вид у людей был действительно необычайный.
Многие уже спали и, вскочив, спросонья напялили на се-
бя первое, что попалось под руку.
Некоторые прибежали в одном белье и босиком, а один 
санитар притащил только подтяжки.
Даже многие женщины оказались в одних рубашках. Одна 
надела на ходу юбку, но наизнанку, а кофту никак не могла 
надеть, как ни старалась — все головой попадала в рукав, 
и только в госпитале увидела, что вместо кофты на голове 
у ней рейтузы.
Однако было не до смеха. Комиссар, поговорив по телефо-
ну, отдал приказ:
— Тревога!
Команде немедленно были розданы патроны и винтовки, 
и разводящий увел вооруженных на указанные посты. Жен-
щины остались в госпитале; некоторых послали к главврачу 
и сестрам, а другим приказали приготовить материал для 
перевязки.
На другой уж день выяснилось, что в деревне Аргаяш ку-
лаки учинили бунт и там шел с ними бой. Ночь прошла в нап-
ряжении и тревоге, но все были готовы и к бою и к самоот-
верженной работе.
В три дня бунт был подавлен, и больше у нас ничего осо-
бенного не происходило, если не считать мелких недоразу-
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мений, касающихся госпиталя: кое-кому пришлось, как у нас 
говорилось, «побывать в гостях у тещи», т. е. посидеть в ка-
талажке. В такой большой семье, как наша, как говорится, 
«не без урода». Кое-кто из вновь поступивших поднялся было 
«на дыбы», но военком умел во-время их осадить.
В Уфалее мы пробыли около пяти месяцев. Наконец-то 
из центра пришла телеграмма, чтобы наш госпиталь снялся 
с места и следовал за 5-й армией на фронтовую полосу, на юг.
ЕДЕМ
В ночь на 28 ноября ударил мороз, а нам надо было гру-
зиться. Все мы обносились, почти босые, но, несмотря на мо-
роз, грузились вечер и целую ночь и к шести часам утра были 
готовы к отъезду. Посинели руки и ноги, но все были в самом 
веселом настроении. У санитаров гремит гармошка, санитар-
ки поют, у нас в вагоне оживленные разговоры:
— Куда нас повезут?
— Привезут в Екатеринбург и дадут другое направление.
— Нас в Курск повезут!
— О, там очень хорошо, не так, как на Урале; там тепло, ра-
стут яблоки и груши…
А мы слушаем и рот разинули. Вот будет блаженство: теп-
ло и фрукты. Не надо ни шубы, ни пимов.
— Хорошо, если в Курск, а если направят в другую сторону, 
как бы не пришлось нам свинцовых слив поглотать!
— Ну и что же? И поглотаем, если понадобится. Знаем, 
на что едем!
Через два дня приехали в Екатеринбург. Я спросила:
— Долго ли мы будем здесь стоять?
— Три часа, — ответили мне.
— Вот горе-то какое, а мне бы хотелось родных повидать.
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— Нет, не успеете!
Оказалось, мы простояли всю ночь и только около четы-
рех часов утра выехали из Екатеринбурга. Как только поезд 
тронулся, мне стало обидно, что не повидала семью. Я почув-
ствовала, что теперь уж поехали куда-то действительно да-
леко и надолго. Вернусь ли?
Сердце защемило, невольно подступили слезы, но я сдер-
жалась и запела:
Прощай, страна моя родная, 
Прощайте, милые друзья!
Пою, а на душе тяжело. Санитары понимают мое настрое-
ние и тоже замурлыкали, помогают мне… Хотя и у них на серд-
це невесело, но кому охота выставлять свои слезы напоказ.
На станциях стояли подолгу, но если двинемся — летим, 
как птицы. Я, признаться, немного трусила, мне все каза-
лось, что мы вот-вот перевернемся. Начиталась я в газетах 
о разных крушениях.
До Перми ехали так, что не было заботы о дровах: как толь-
ко остановимся, так сейчас же начинается погрузка дров. 
За Пермью нас предупредили:
— Берегите дрова, дальше так не будет… Там дров нет… 
Продают на фунты!..
Мы это учли, и как только набросают нам дров, прячем их 
под нары, в темный угол, подальше от зорких глаз.
Когда перевалили за Пермь, с дровами действительно по-
шло хуже: у дороги стоят поленницы, но нам дров не дают.
В Вятке нам дали обед: мясной суп, но только название, 
что мясной, — разило от него так, что никто не ел. Каша хотя 
и с маслом, но опять-таки затхлая.
После обеда легли спать. От скверной пищи мне захоте-
лось пить, а в вагоне воды ни капли. Что делать? Пойти 
за водой боюсь — отстану, а пить так хочу, умираю; оделась, 
взяла на случай документы, вышла. Темно. Все вагоны и ва-
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гоны, обходить их — конца краю не видно, подлезать под 
них страшно, а вдруг паровоз хватит и раздавит! Все же при-
шлось пролезать под вагоны. Лезу, и конца им нет… Думала, 
что мне уж не выбраться на станцию. Но вот все-таки вылез-
ла. Смотрю, а станция далеко влево осталась. Вижу, идет че-
ловек с фонарем; я к нему:
— Товарищ, где тут кипяток?
Он молчит.
— Где вода? — настаиваю я.
Оказалось, он безголосый, указал мне пальцем по направ-
лению к лесу и шопотом сказал:
— Вон там!
Я бегала-бегала и ничего не нашла. Чувствую, что ноги 
устали и времени прошло уже много, наш поезд может с ми-
нуты на минуту уйти. А пить так хочется, кажется, что ка-
кую бы цену ни взяли с меня за стакан кипятку, я, не заду-
мываясь, отдала бы.
Иду назад, ноги совсем отказываются, не идут; перехо-
дить вагоны через площадки не могу, а если под вагон на-
клоняюсь — падаю. Кое-как выбралась, смотрю: это не наш 
эшелон… Я назад, но в темноте не могу узнать свой эшелон: 
все вагоны одинаковые, и никого около них нет, ночь — все 
спят. Тут я совсем обессилела: упала, ушибла голову о вагон, 
ребра — о рельсу, теперь шабаш! Села между поездов и ду-
маю: «Ну, теперь я отстала, прощайте, друзья». Эта мысль 
придала мне силы: «Нет! — решила. — Надо все-таки искать!» 
Поползла на четвереньках, а тут чайник мешает, хоть бросай 
его. Вдруг, вижу, блеснул огонек, и кто-то вылез из вагона. 
Я напрягла последние усилия и пошла на огонек. Оказалось, 
что это наша санитарка вышла покурить.
Я так обрадовалась, что и про воду забыла.
Едва я успела влезть в вагон и лечь на нары, как поезд 
двинулся. Если бы не вышла санитарка, я, наверняка, отста-
ла бы от поезда.
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На станции Аленкино мы открыли дверь теплушки, и к нам 
густыми облаками вкатился под ноги мороз. Холодно. Выска-
кивают наши санитары из вагона купить пирожков, выско-
чила и я. Иду мимо большого дощатого строения, заглянула 
в него и остолбенела: барак в половину его высоты завален 
картофелем. Я пошевелила картофель ногой — он забрякал, 
как камень. Оказывается, это ссыпной пункт разверстки, при 
мне крестьянки всыпали картофель в эту кучу. Высыпали, 
постояли над этой кучей, вздохнули и тихонько отошли.
Пройдут, нет-нет и оглянутся…
Меня взорвало. Вот так портят народное достояние! Вре-
дительством занимаются! Как раз в это время подошел наш 
комиссар с женой. Я показала им на картофель. Комиссар хо-
тел итти искать начальство, но тут, слышим, звонок, свисток 
к отправке поезда. Еле успели попасть в свои вагоны. Так и ос-
талась на этой злосчастной станции картошка домерзать!
Миновали Ярославль. Едем через какое-то болото, дере-
вья стоят, как чахоточные: длинные, тонкие. Такая скверная, 
неприветливая местность!
Около двенадцати часов ночи поезд остановился. Я дума-
ла, что это станция, открыла дверь: стоим в чистом поле. 
Около вагонов ходят кондуктора с фонарями, пробуют коле-
са под нашим вагоном и говорят:
— Может лопнуть…
— Ничего, доедет…
Через несколько минут поезд тронулся и стал набирать 
скорость. Дорога шла под уклон. Скорость все увеличивалась. 
Вагон стало бросать из стороны в сторону. Вдруг резкий тол-
чок. Вагон подпрыгнул. Дверь, которую мы с трудом откры-
вали, раздвинулась и сейчас же с визгом опять захлопнулась. 
В это мгновение меня чем-то ударило по голове, и я потеряла 
сознание. Придя в себя, я почувствовала, что голова и лицо 
мокрые. Потрогала рукой — кровь… Пришлось снять чистую 
нижнюю юбку, чтобы перевязать рану. Помочь мне было 
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некому — каждый был занят собой, так как все пассажиры 
тоже пострадали. Дежурный Михайлов, который топил печь, 
обжег себе во время толчка живот, наткнувшись на горячую 
печь. Многие получили удары — кто в голову, кто в грудь. Все 
стонали, охали, кричали, не успев еще оправиться от страха. 
Фельдшер потерял ребенка: думали, его убило. Оказалось, что 
ребенок провалился между нарами, еле его отыскали: слы-
шим, кричит, а где — найти не можем.
Кое-как разобрали упавшие вещи и привели себя в поря-
док. У меня нашлись гвозди и молоток, и мы принялись чи-
нить разрушившиеся нары. Тут только я почувствовала 
сильную боль в затылке. Рана была большая. Мне промыли 
ее борной кислотой и завязали платком. Она и до сих пор 
еще у меня временами болит.
КУР СК
Стоим уже целую неделю в Курске. Продовольствия нет, 
дров не дают, холодно. Мы все грязные. Появились вши. Нас 
хотели еще дальше куда-то отправить, но военком стал доби-
ваться, чтобы нас оставили здесь. Он видел, как мы измучи-
лись в дороге. Пока шли переговоры, мы стояли на станции 
и голодали. К нашему поезду часто подходили оборванные 
дети и просили хлеба. Одного из них я спросила:
— Мальчик! Ты зачем побираешься? Разве тебя некому 
кормить?
— Некому.




— Тогда иди в приют, там тебя накормят.
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Мальчик посмотрел на меня искоса и, ничего не ответив, 
ушел. Немного погодя подползает к нам мужчина без ног 
и тоже просит хлеба.
Один из наших санитаров говорит:
— Они ходят, собирают, а потом продают…
Меня это удивило.
Наконец получен приказ: «Госпиталь оставить в Курске».
Нам отвели громадный нежилой дом, дали дров. Затопи-
ли мы все печи, радуемся, что отдохнем и отогреемся. Расста-
вили койки, разместились по комнатам. Что такое? Дым в тру-
бы не идет, а расходится по комнатам; осмотрели — трубы 
в порядке, а дым все же не идет, начал уж есть глаза. Сползли 
мы с коек на пол. Холодно. Грязь. И вдобавок нас нестерпимо 
грызет вошь.
В мою комнату собрались: военком с женой, сестры, зав хоз, 
некоторые санитары. Поднялся смех, остроты по поводу новой 
квартиры. Лежим на полу, кашляем от дыма, протираем глаза.
Дали нам электрические лампочки, а они еле горят, толь-
ко видно в них желтенькое или красненькое пятнышко. У нас 
в запасе были стеариновые свечи, ими кое-как и осветились 
в первый вечер. Когда печи протопились, поднялся угар, при-
шлось отворить двери. К утру помещение выстыло, все мы 
замерзли, дрожим. Утром опять затопили печи, и опять дым. 
Вчера был дым оттого, что долго печи не топлены, но почему 
сегодня? Печники начали шарить по трубам, и оказалось — 
в трубах кирпичи, камни и вороньи гнезда. Из одной трубы 
вытащили двух голубей.
Наконец очистили трубы, исправили электрический свет. 
Но что делать при свете? Вечера длинные, спать не хочется, 
а работы нет. Комнаты были хорошие, но многое в них ис-
порчено деникинской армией. В уборных наморожено, водо-
провод замерз, во дворе — гадость — пройти невозможно, 
помойной ямы нет. Лежат большие кучи отбросов — наслед-
ство деникинских солдат.
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Через неделю нам дали по Херсонской улице дом бывшего 
губернатора, но тоже нежилой. Мне отвели удобную комнату 
в третьем этаже. Во втором этаже был развернут госпиталь, 
в первом — служебные кладовые, продуктовые, бельевые, ван-
ная комната, аптека и другие. Кухня была во флигеле, кото-
рый соединен с домом, в ней же и помещение конюхов.
Дом до нас был запущен, электрические провода оборва-
ны, а в иных комнатах их совсем не было. Первые вечера 
пришлось сидеть впотьмах. Мы обратились за помощью 
в проф союз — там имелся керосин. Союз пошел нам на-
встречу, дал ламп и керосину. Потом и электричество вос-
становили.
Пока шел ремонт, я в своей комнате сосредоточила всю 
работу партийной ячейки и профсоюза.
Больных еще нет. Хлеба нам дают по одному фунту в сут-
ки; поутру получишь и враз съешь и до другого утра сидишь 
голодная. В обед получаем водичку без хлеба… А в городе все-
го полно, на толкучке всего много, но не всякому доступно.
Нашего жалованья хватает только на два фунта хлеба. 
У ме ня сердце болит о команде: все они грязные, оборванные, 
полуголодные, вошь их грызет, нужна баня, а бани нет.
Наши все терпят, не жалуются. Но и самому военкому на-
доело в грязи ходить, стал просить баню для команды. Дали 
нам баню какого-то генерала. Мы смеемся:
— Вот пожаримся в генеральской баньке!
Получив разрешение, наши ребята бросились со всех 
ног: кто воду возит, кто дрова, кто уже топит. Как толь-
ко баня бы ла готова, нас всех выстроили и повели. Вошли, 
смотрим: ба ня высокая, большая, а кругом пусто, даже при-
сесть негде, сто ит только одна ванна. Как же мыться? Куда 
положить одеж ду? Вот так баня, да еще «генеральская»! Раз-
деться нельзя, холодно. Пришлось ставить в очередь: одна 
моется, а другие стоят, ждут. И пока сидишь в ванне — ниче-
го, а как только поднимешься — сразу же замерзаешь.
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С грехом пополам все же помылись, надели чистое белье. 
Немножко полегчало, но все-таки это не то, что надо. Разве 
такие у нас на Урале бани? Хожу я по городу и все высматри-
ваю, нет ли какого помещения, подходящего для бани.
Присмотрела я как-то на огороде позади нашего двора по-
мещение с окнами без рам. Подойти к нему нельзя было из-
за грязи и огромных куч навоза. Каждый день я наблюдала 
за этим помещением — все боялась, чтобы его не заняли подо 
что-нибудь. Однажды я спросила дворника:
— Это помещение чем занято?
— Ничем. Куда его — в нем земли и разного мусора до по-
толка навалено. В неделю не убрать!
Приходит военком, я и говорю:
— Как-никак, а баню нам нужно для команды.
— Конечно, нужно, да помещения нет!
— Помещение есть, только нужно ремонт сделать, очис-
тить его.
— За чисткой дело не станет. Где оно, твое помещение?
— Пойдемте, я покажу.
В два дня помещение было очищено, привезли кирпичи, 
в три дня сложили каменку и раму вставили. Плотники все 
оборудовали. Навязали веников, и баня первейшая. Попари-
лись вволю. Тело так натосковалось о бане, что не знаешь, где 
хватить его веником, всюду чешется. Наши санитарки даже 
визжали от удовольствия. Эту ночь спала, как убитая. Утром 
встала, и мне показалось, что я помолодела на десять лет.
МОЕ ПИСЬМО
В сердце у меня непреодолимое желание написать тем, кто 
не был на торжественном празднике в день восьмого марта.
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«Дорогие мои! Я хочу поделиться с вами тем впечатле-
нием, какое произвело на меня торжество тружениц, в день 
восьмого марта.
Вот как это было: когда я вошла в театр и обвела глазами 
ряды, вижу, только кое-где сидят женщины. Думаю: «Ну что ж, 
придут еще!» В это время грянула музыка. Подле меня сиде-
ла какая-то пожилая женщина. Я заметила, как ее подняли 
звуки музыки и как радостно устремила она свой взор туда, 
откуда лились эти бодрые мелодии. Потом она наклонилась 
ко мне и прошептала:
— Ах, как это хорошо!
И вот я представила себе, что передо мной та самая жен-
щина-пролетарка, которая на протяжении целых веков была 
рабыней. И в душе своей я заговорила с ней: «Вот, труженица, 
пришел этот день, которого ты добивалась всю жизнь… От-
дохни сегодня после всего пережитого и приготовься к еще 
более трудной работе, но знай, что теперь ты будешь рабо-
тать на себя, на свою семью, а не для тех, кто веками сидел 
на твоих слабых плечах».
Президиум объявил торжественное заседание открытым. 
Оркестр заиграл «Интернационал». И вот мне показалось, 
что все вставшие — грозные великаны, готовые разрушить 
это старое, прогнившее царство лжи и угнетения и на раз-
валинах его создать светлый, новый мир братства и труда. 
В этот момент я забыла все, даже самое себя. Я будто где-то 
в воздухе, в каком-то раю, где светло и радостно, где раздают-
ся слова приветствия и призывы крепко держать в своей руке 
красное знамя работницы. Какая гордость в этих мощных 
звуках гимна! Посмотрела я на пустые стулья, и мне стало 
больно за женщину, за ее несознательность, некультурность, 
закостенелость.
Товарищи-женщины, дорогие труженицы, давайте возь-
мемся дружно за работу, только этим мы можем освободить 
себя от гнета векового нашего рабства. Работайте, учитесь! 
Не слушайте нашептываний наших врагов!
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Я приезжая женщина и мало хожу по городу, но вижу, сколь-
ко стоит работы, чьих-то рук дожидается она. Эта работа ждет 
наших рук, женщины!»
ПЕРВОЕ МА Я
Какое совпадение: сегодня — день торжества пролетари-
ата и сегодня — пасха. Ночь была такая, какая бывает в это 
время на Урале: темная, но теплая и сухая.
Утром в десять часов мы получили обед и стали собираться 
в город, а в двенадцать часов вышли из госпиталя со свои ми 
знаменами, запели, но песни у нас как-то не клеились, мно го 
начинали и ни одну не спели по-настоящему. Почему не вы- 
ходило — никто понять не мог. На Красной площади выстрои-
лись колоннами. Против нас стояли дети. На мальчиках бы-
ли красные рубашки и синие штанишки, девочки в красных 
платьях и платках. Для детей подали автомобиль и увезли их 
на площадь Первого мая; туда же двинулась и вся демонстра-
ция. Мне не пришлось посмотреть шествие: нужно было ит-
ти в Рабочий дворец встречать героев труда.
В большом зале было приготовлено семь длинных столов, 
зал украшен зеленью и красными плакатами, посредине зала 
красная доска, на ней написаны золотыми буквами имена ге-
роев, а всех их — четыреста человек. Столы покрыты белыми 
скатертями, и для каждого участника вместо салфеток наре-
заны платки. Обед был из трех блюд: на первое — суп, на вто-
рое — жареная свинина, на третье — яблочный компот, для 
питья — ситро. Потом подали чай, к чаю сладкий пирог и пи-
рог с творогом и мясом. Мы, коммунистки, обслуживали го-
стей, подавали обед и чай и вместе с ними обедали. На вечер 
всем были розданы билеты в театр, где ставили пьесу Луна-
чарского.
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Пословица говорит: не в свои сани не садись. Мне иногда 
кажется, что я сажусь не в свои сани, но что же делать, если 
и надо и хочется в них ехать? Вот я знаю, что не умею писать, 
но страстно хочу, хочу писать. Слышите?! Кричу, громко кри- 
чу, чтобы слышали все: «Помогите, научите!» Я не умею пи- 
сать, но хочу, так хочу, что иногда глаза закрываются, от ус-
талости голова валится на подушку, а рука все же тянется 
за бумагой и пером. Каждый день во мне спорят трое: один 
кричит: я писать хочу! Другой говорит: я не умею! Третий 
настойчиво шепчет: спать надо, отдохнуть надо! Но всех 
сильнее тот, кто кричит: я хочу, хочу писать!
Мне нужна поддержка, чтобы мои мысли не пропадали 
напрасно, как раньше пропадали, а вылились бы в круп-
ную форму и принесли хоть какую-нибудь пользу. Неужели 
такое страстное желание может пропасть даром и не дать 
результатов?
ЗА СОЛЬЮ
У нас в госпитале не стало соли, и в городе ее не было. Уз-
нали, что люди ездят за солью в Харьков. Кто-то научил нас, 
что за солью надо ехать смелому и иметь на себе крест. Жен-
щины чтобы обязательно были с нестриженными волосами. 
Без креста и без волос Махно тут же прикончит.
Сговорились три женщины с длинными волосами, каж-
дая в карман взяла крест, и поехали. На какой-то станции 
Махно напал на поезд, и все, что говорили и о чем предупреж-
дали, действительно так и было. Натерпелись они страху, 
а соль все-таки привезли.
В феврале к нам начали посылать больных. С поступле-
нием больных наше питание улучшилось, но опять оказался 
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недостаток команды. Из прежнего состава приехало всего 
сто двадцать человек, а остальные остались в Екатеринбурге. 
На пополнение команды нам откомандировали дезертиров — 
восемьдесят человек. Это были какие-то озверелые люди, 
и много пришлось с ними повозиться, пока общими усилия-
ми не удалось их исправить. Двое сбежали, но остальные 
семьдесят восемь человек остались работать.
Чтобы повысить их культурный уровень, мы развернули 
учебу. На курсах санитаров занимались врачи. Были и обще-
образовательные курсы, потом открыли школы ликбеза. Нес- 
кольких человек из команды послали на курсы агитаторов 
и пропагандистов в Орел.
Местком переизбрали, я осталась секретарем партий-
ной ячейки и секретарем военкома, а иногда и заменяла его. 
Во все комиссии и на курсы я вводила дезертиров, и они 
были довольны тем, что их не отделяют, а держат наравне 
со всеми.
Со временем ребята исправились и стали хорошими, со-
знательными работниками.
— Мы никак не думали, что с нами будут обращаться 
по-человечески. До вас мы нигде не встречали такого обра-
щения!.. — говорили они.
Чтобы показать, что им доверяют, военком даже разре-
шал им отпуска домой в деревню. А я снабжала их газетами, 
журналами для крестьян. И все они возвращались аккуратно 
в срок.
ОТПУСК
В апреле начались отпуска. Многие из наших уральцев 
уже уехали. Захотелось и мне повидать семью и родные мес та. 
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Я заявила о своем желании военкому, но он ни под каким ви-
дом не соглашался отпустить меня. Только после долгих спо-
ров, наконец, уступил.
Двадцать седьмого мая я получила все документы. Подали 
лошадь. Я выбежала из госпиталя — багаж мой был уже на те-
леге, — села и поклонилась всем, кто вышел меня провожать.
Военком с женой приехали проводить меня на вокзал. 
Он даже и тут пытался уговаривать меня отложить отпуск. 
Если бы не был уже сдан багаж, я, пожалуй, и вернулась бы — 
так испугала меня обстановка станции. Пришел поезд. Я прос-
тилась с военкомом и его женой и поехала. Тут я только по-
чувствовала настоящую жалость и тоску по госпиталю. Нас 
пое хало из команды двадцать человек. Народу во всех ваго-
нах набито, как селедок в бочке. Присесть и думать нечего. 
Я попала между красноармейских узлов, наваленных на по-
лу, и пришлось стоять, как журавлю, на одной ноге. Одна но-
га устанет, вытащу ее, другую кое-как поставлю. Так и ехала 
до Москвы на одной ноге, а ведь это шестьсот верст.
В Москве пересадка. Шли по каким-то улицам, теперь и не 
вспомнить. Я в Москве новичок, по улицам ходить не умею, 
особенно при таком большом движении, но меня все инте-
ресует: хочется и то посмотреть и другое. Вертела я, как сова, 
головой кругом и не заметила, как отбилась от товарищей.
На моем пути подле фабричной стены сидела женщина 
с четвертью. Увидев меня, уморившуюся от жары, она пред-
ложила напиться. Стакан — две копейки. Я начала пить — 
и что же? Это была самая обыкновенная вода. Я поняла обман 
и говорю:
— Да ведь это простая вода!
Она отвечает:
— Да, простая, а вы какую хотели бы?
— А я думала, что это какая-нибудь фруктовая вода.
— А вы, наверное, не здешняя?
— Нет, я с Урала.
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— А у вас на Урале разве не продают воду?
— Нет!
— Ну вот видите, — говорит она, — а у нас продают.
На станции нашла своих товарищей.
Много было тут разговоров о Москве — кто что видел 
и чем был удивлен.
На вокзале, куда ни сядем, отовсюду гонят.
— Да где же можно сидеть?
Нам указали.
Ночь. Мы разлеглись, кто как попало, а тут кричат:
— Береги карманы!
Вот беда-то! Мы, женщины, решили не спать. Сходили 
в лавочку, купили еды, сидим, жуем. Ночью нас, отпускни-
ков, перевели на линию.
Подошел поезд, раздалась команда:
— Урал, садиться!
Мы бросились гурьбой, но нас остановили:
— Тише! Мы скажем кому!
Прокричали по списку командировочных и отпускников. 
Тут полезли и другие, но их не пускают, говорят:
— Останутся места, и вам дадим!
Мне очень понравилась такая посадка.
Сидим в вагоне, чисто, просторно. После Курской дороги 
наш вагон показался мне прекрасной комнатой. Вагон заше-
велился, здания пошли навстречу. Значит, поехали!
Так мы ехали трое суток. На одной из станций нам кто-то 
крикнул:
— Эй, командировочные, вылезай!.. Здесь пересадка!..
Мы повыскакивали. Видим, стоит поезд; ринулись туда, 
а нас не пускают — в вагонах полно людей. Поезд снялся, 
идет, а у нас в вагоне чуть не драка.
Спор и ругань не прекращаются.
Я думаю: «Ну его к чорту, надоело. Если никто не вылезет, 
я одна вылезу».
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На первой же станции я вышла из вагона. Товарищи кри-
чат мне:
— Куда ты? Останешься, здесь поезд стоит пять минут.
А я им в ответ:
— Надоело слушать этот кавардак!
Мне еще крикнули в след:
— Что ты будешь есть в дороге? Ведь бумажка на питание 
с нами!
Я машу рукой:
— Поезжайте, я не пропаду.
А на сердце радость. Думаю: «Не нужны и обеды, мне так 
хорошо, я свободна!»
Поезд ушел. На станции стало тихо, пусто, а у меня вну-
три льется радость, сердце трепещет от удовольствия, что 
я одна; точно крылья у меня выросли, я влетела на станцию, 
спросила:
— Когда пойдет поезд на Пермь?
— Через четыре часа!
Я успокоилась. До этого дня я как будто никогда не видела 
природы, так мне теперь показалось все прекрасным. Такие 
красивые деревья, хотя стояли только береза и черемуха да 
кое-где сосны, но мне все показалось таким красивым! А воз-
дух! Прямо надышаться не могу: чистый, легкий. Деревья, 
солнце, воздух и все окружающее меня опьянило.
Я легла на слегка влажную траву под тенью деревьев и за-
снула сладким сном.
Сколько спала — не знаю, но сквозь сон слышу вдали свис-
ток поезда. Пробудилась.
Вынула бумажку, думаю: «Надо написать комиссару Лукоя-
нову». Кратко описала свое путешествие, вспомнила и о том, 
что я теперь одна и как мне хорошо… Запечатала и опустила 
письмо в ящик.
Пришел поезд. Села в вагон, а там никого нет. Положила 
свой багаж и опять радуюсь, что так свободно в вагоне.
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Проехали один, второй перегон, на третьем ко мне сели 
два красноармейца. Они тоже ехали в отпуск. Багажа у них 
немного, поехали мы все трое, как будто давно знакомые, 
родные люди. Сидим, поем. У меня был свой чайник; один 
из товарищей побежал с чайником на станцию, принес воды 
и сообщил, что здесь будут давать хлеб красноармейцам. По-
бежали за хлебом, стали в очередь. Меня красноармейцы вы-
живают:
— Куда ты, тетка, прешь? Видишь, что только красноар-
мейцам выдают хлеб?
Мой товарищ ответил:
— Она тоже красноармейка.
Я показала свой документ, все удивленно посмотрели и ус-
покоились. Нам выдали паек: хлеб, чай и сахар.
Товарищи нашли где-то доски, сделали нары, и мы все 
на них расположились. Мои спутники были тоже коммуни-
сты, и это нас еще более сблизило. Жалели, что ехать нам 
вместе уже недолго. Я припомнила:
— Товарищи! Как же это вы говорите недолго ехать?.. Ведь 
мы еще Вятку не проехали.
— Верно, — говорят, — Вятка еще впереди. Значит, там по-
обедаем!
Так, болтая, незаметно все заснули, так как был уже вечер. 
Поезд идет-идет и остановится и опять идет. Мы спим, не об-
ращая внимания на новых пассажиров. Утром мы прибыли 
в Вятку, достали кипятку, пьем чай. В окно я увидела, что ка-
кая-то женщина мается с багажом и с ребенком. Мне ее стало 
жалко, пригляделась к ней и узнала:
— Нюрка, Нюрка, иди сюда! — кричу я ей в окно.
Товарищи спрашивают:
— Кто это?
— Это наша санитарка, тоже едет в отпуск.
Один из товарищей соскочил, взял у нее с плеч багаж 
и привел ее к вагону. Как она была рада, когда увидела меня!
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— А где другие наши?
— Не знаю, — говорит Нюрка. — Которые доехали уже 
до своей станции, те вышли, а нас осталось немного… Здесь, 
почти на самой станции, вдруг как тряхнуло наш вагон. На-
ры сбросило на пол, чуть нас не задавило. Мы только перепу-
гались.
— Что же случилось?
— Крушение. Поезд на поезд наскочил. Посмотрите, паро-
воз наш как разбило!
И в самом деле, у паровоза и труба на боку, и котел сплюснут.
— Как же это так, ведь это уж на станции?
— Это измена, все это делают белогвардейские остатки, — 
пояснили мне товарищи.
Моя санитарка не нарадуется, что теперь не одна до места 
доедет, и ребенок ее успокоился: напоили его чаем, накорми-
ли, уложили, и он уснул.
Вечером поезд пошел, и мы все легли. В Вятке к нам новые 
пассажиры прибыли, шумят, но нас не беспокоят — ведь мы 
первые заняли места и сами нары себе устроили; едем изда-
лека, и ехать еще далеко, поэтому нас и не тревожат.
На разъезде около Перми я распрощалась с товарищами- 
красноармейцами. Они дали мне свои адреса и просили пи-
сать им, как у нас идет жизнь в Екатеринбурге.
Вот и Кама. Мост. Тихо проползли его. Ох, как страшно смо-
треть вниз! Вот и Пермь. А вот и дорогой мой Екатеринбург!
— Здравствуй, как живешь?
Вышли с поезда и направились по квартирам; это было 
восьмого июня. На квартире я нашла свою семью с пополне-
нием: оставила троих, а теперь уже четверо.
А Г Р И П П И Н А  КО Р Е В А Н О В А  М ОЯ  Ж И З Н Ь
243
ч а с т ь  ч е т в е р т а я
С Е М Ь Я  С Л У Ч А Й Н Ы Х
НА Г РАЖДАНСКИХ ПРАВАХ
Вероятно, от долгой езды, когда приходилось по-разному 
питаться и пить даже грязную непрокипяченную воду, я, как 
приехала, так и слегла. Началась у меня дизентерия. Сначала 
лежала в комнате, но поминутно понуждало во двор. Я устрои-
лась лежать во дворе. К доктору пойти — нет сил; призвать 
врача — некому, да и средств нет оплатить визит. Ночью пой-
дет дождь, насквозь промокну, так и лежу. Хорошо еще, что 
постель была теплая. Одним словом, мой организм боролся 
с болезнью без всякой посторонней помощи. Хотя я лежала 
у Андрея, но он ни разу не зашел посмотреть на меня. Жена 
его зайдет в дровяник набрать дров — вот только я и видела 
людей. Изредка приносила мне в чашке воды, но очень мало, 
а пить надо. Дождь, как пойдет, станет просачиваться сквозь 
крышу дровяника на мою постель, я подставлю под дождь 
чашку, вода набежит. С падением температуры пришло со-
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знание. Думаю: «Подходит срок явиться к месту службы, а я 
и подняться не могу. Что делать?» Собрала сколько было сил 
и пошла в губком партии, надеялась там встретить знакомых, 
но никого не нашла и с досадой пошла обратно. Думаю: «Пой-
ду в комиссариат, а там уж кого-нибудь попрошу помочь мне 
по лестнице подняться!»
У комиссариата меня встретила какая-то женщина, оста-
новилась, прищурила глаза:
— Обождите, я вас как будто где-то видала?
Я подняла глаза, узнала ее: она была у меня в госпитале. 
Я объяснила ей свое горе.
Она посоветовала мне, куда пойти. Пришла я к комиссару.
— Я приму меры… В виду серьезной болезни надо тебя со-
всем освободить.
— Значит, я остаюсь здесь, в Екатеринбурге, и снимаюсь 
с учета?
Он подумал немного и добавил:
— На гражданские права переведу!
Жаль выходить из Красной армии, но приходится согла-
ситься — не доехать мне живой обратно до Курска. Я плохо 
представляла себе, как это быть на гражданских правах, как 
жить, если не буду в армии.
Не знаю, поразмялась ли я, или меня обогрело солнце, ко-
торого я не видела больше месяца, но мне стало легче, поя-
вился аппетит, а есть нечего. Что-то надо предпринимать!
Пошла в 1-й райком партии. Мне предложили работу: по-
могать в организации 5-го райкома. Я дала согласие и на сле-
дующий день с товарищем Никифоровой принялась перево-
зить мебель в канцелярию.
Помещение под райком было отведено по Фетисовской 
улице. Привели его в порядок. Посадили меня за регистра-
ционный стол, потом ко мне незаметно перешел прием 
членских взносов. Работа для меня новая и трудная, счето-
водную часть я не знаю, с небольшого заработка еще возьму 
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взносы, а с большого — хоть убей — не могу высчитать, сколь-
ко нужно взять.
Осенью райком перевели на Уктусскую улицу. Я все еще 
сижу на этой работе, маюсь, да и люди вместе со мной мают-
ся, но слабое здоровье заставляло молчать и ждать… Нужно 
было поправиться, а в питании был сильный недостаток. Ка-
кие были вещи у меня — все проела. Если принесу муки — се-
мья все съест, а у меня опять ничего нет. Потом нас прикре-
пили к столовой на обед, но ведь только на обед, а утром и ве-
чером, где хочешь, питайся. Так вот и жила, так и работала 
с горем пополам.
Мне предложили перейти на работу в детский дом.
«Ну, — думаю, — надо итти, здесь все равно мне больше 
не служить».
НА ПОР ОГЕ ДЕТДОМА
В первых числах декабря 1921 года я отправилась на свою 
новую работу. День был сумрачный, северный день. Свире-
пый буран кружил хлопья снега. Дома стояли, как выбелен-
ные известью. Случайные пешеходы закрывали лица руками, 
воротниками, шли, скорчившись, и, каждый по-своему, ру-
гали метель.
Вот и тот дом, куда меня направили. Чмокнула дверь, и я во-
шла в запутанный, полутемный и неприветливый коридор. 
Впотьмах нащупала еще одну дверь, открыла, переступила 
порог и в недоумении замерла… Да куда же это я попала?
В комнате, куда я вошла, все окна были заколочены, только 
в одном углу через грязные и обледенелые стекла падал блед-
ный зимний свет. Судя по размерам комнаты, здесь когда-то 
был зал, но теперь, запущенный, сырой и ужасный, он пока-
зался мне склепом. Но где же люди? Где дети?
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В комнате ни души. Я вышла в коридор, осмотрелась в тем-
ноте и увидела двери, которых прежде не заметила. Маши-
нально дернула за скобку. Дверь открылась. На меня пахну-
ло жильем. В комнате были две женщины и мужчина. Одна 
женщина — высокая, худощавая, с острым взглядом серых 
глаз. Ее волосы прихвачены белой косынкой, но ни косынка, 
ни белоснежный халат ее уже не молодили. Она казалась ста-
рухой. Мне она не понравилась.
Вторая женщина, на вид лет двадцати — двадцати двух, 
с каштановыми в завитушках волосами, с густыми и правиль-
ными бровями, как-то сразу привлекла меня к себе. Ее привет-
ливая улыбка была настолько тепла, что мне показалось, будто 
я где-то ее уже видела, жила вместе с ней и вот теперь, после 
долгих лет разлуки, мы, как старые приятели, встретились.
Третий из присутствующих — высокого роста, чисто 
выбритый мужчина с орлиным носом — встретил меня бы-
стрым взглядом своих маленьких и, как мне показалось, пе-
чальных глаз.
Немного осмотревшись, я спросила:
— Мне нужно видеть заведующего.
— Я самый, а что нужно?
Я подала свою путевку. Он прочитал ее и с радостью, как 
я заметила, повернулся к женщинам:
— Товарищ Попова, вот губоно послал нам работницу!
Молодая женщина, к которой он обратился, ответила:
— Что же, надо принять. Губоно знает, кого посылает, — 
и с улыбкой добавила: — Как вижу, нашего полку прибыло!
Невольно и я улыбнулась на ее улыбку и подумала: «Какая 
милая женщина!»
Другая посмотрела на меня и, ничего не сказав, поверну-
лась и вышла из комнаты.
— Хорошо! — любезно сказал мне заведующий. — А когда 
вы придете? Мы бы желали поскорее.
— Завтра приду, — ответила я и ушла.
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На другой день утром я боролась с собой: итти мне или 
нет? Меня пугало все виденное мною, но какой-то властный 
голос настойчиво говорил:
— Ты должна пойти, это твой долг. Не забывай, что тебя 
посылает партия, и ты должна выполнить ее указание!
В голове мелькнула мысль о милом госпитале в Красной 
армии. Ведь когда я вступила в него, там был тоже кошмар, 
но потом все было изжито, исправлено. Так и здесь — нужно 
только приложить усилия, и все изменится. С такими мысля-
ми и с надеждой на свои силы я собрала пожитки и пошла.
После бурана ударил мороз, а на мне одежонка легкая, 
только ноги в валенках, которые получила еще в госпитале, 
а я люблю мороз сызмальства. Иду, под ногами поскрипывает.
Меня приветливо встретила та же молодая женщина — 
Попова.
— Пришли? Укладывайте вот здесь вещи, это будет наша 
с вами комната. Я сейчас принесу кипятку, попьем чаю, а там 
подойдет заведующий!
За чаем мы познакомились поближе, и оказалось: мы 
с ней землячки, из одного завода, и я хорошо знаю ее роди-
телей и их дом. Это совпадение еще более сблизило нас, и мы 
решили работать заодно. Она вкратце познакомила меня 
с биографией заведующего. Рассказала, что он бывший учи-
тель, родом — кубанец, взят был белыми на войну, но сей-
час же перешел на сторону Красной армии и был направлен 
в Екатеринбург. Здесь его назначили завдомом. Работает он 
первый месяц.
— А я, — говорит Попова, — работаю вторую неделю, и, прав-
ду сказать, меня с ним сотрудники недолюбливают… Борьбы 
будет много и работы много, но это не страшно, мы свое возь-
мем! Не правда ли?
Пришел завдом и, увидев меня, улыбнулся:
— Пришли? Вот и хорошо, а я сомневался!.. У нас, види-
те, как еще неприветливо! Много придется поработать! Нам 
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нужна сестра социальной помощи и няня… Какую вы возь-
мете на себя работу?
Я подумала и говорю:
— Буду сестрой.
Тогда я еще не знала, что обязанности сестры в детском 
доме совсем не такие, как в госпитале.
Мое появление в доме старые сотрудники встретили не- 
приветливо. Конечно, этого и нужно было ожидать, так как 
одна из воспитательниц — Цаплина — дочь попа и замужем 
была за попом. Вот она и поднимала бузу против нас, комму-
нистов, и стремилась подорвать нашу работу и навредить нам.
Первые дни мы трое сходились в нашей комнате и сове-
щались: с чего начинать и как? Решили созвать общее собра-
ние коллектива и взяться в первую очередь за женщин, так 
как их было большинство. Работу с женщинами поручили 
мне. После собрания будет видно, кто с нами, а кто против 
нас. Советски настроенных приблизим к себе, а несогласных 
придется из дома убрать.
НАЧА ЛО РАБОТЫ
Первые дни я ходила по дому, знакомилась с каждым зако-
улком и нашла всюду беспорядок и запустение. Но что более 
всего меня удивляло — это отсутствие детей. Кажется, везде 
была, все осмотрела, но детей нигде не обнаружила. Стран-
ный детский дом без детей! Наконец я увидела мальчика, он 
принес дрова и положил их к дверям одной комнаты.
— Кому ты принес дрова? — спросила я у него.
— Воспитателю, дяде Коле. Мы всегда ему колем дрова 
и носим!
— А где вы живете?
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— Наверху, в третьем этаже, — и он указал на узкую 
лестницу.
Я поднялась за ним и вот что увидела: дети занимали по-
лутемную комнату с маленькими окнами в четыре стекла. 
В ней было сыро, холодно и грязно. Не было ни кроватей, 
ни стола, стояли два поломанных стула да пустой ящик, за-
менявший рабочий стол. Один мальчик, старший по воз-
расту, сидел и починял ботинки; на окне уже выстроилось 
несколько пар починенных мужских ботинок. На полу валя-
лись обрезки старой кожи, грязная бумага, тряпки, окурки, 
две пары колодок и молоток. Видно было, что пол никогда 
не мыли и не подметали, на нем был изрядный слой мусора. 
Комната не отапливалась. Я спросила:
— Где вы спите?
Мне ответили:
— На полу!
— А на чем?
— Что на нас есть, в этом и спим.
— Кому это ты починяешь?
Мальчик замялся, почесал затылок и ответил:
— Тут, одному знакомому.
— Куда же вы заработок деваете? Ведь вас здесь кормят.
— Хлеба покупаем. Пайка нам нехватает, вот и добавляем 
купленным, да и сладенького поесть охота — пряников или 
конфетку купим. И папирос надо, табаку. Как заработаем, 
так и купим.
— Много вам несут работы?
— Нет, немного, только знакомые…
— Мы найдем где-нибудь старые ботинки, — вставил дру-
гой мальчик, — одни изрежем на заплатки, другие этой ко-
жей починим и на толкучке продадим… Вот тебе и денежки…
— А вы не воруете?
Ребята переглянулись и, смеясь, ответили:
— Нет!
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Но один мальчик, посмелее, сказал:
— А где что попадет, то и украдем, папиросы копим, ку-
рить-то надо? А когда дядя Коля пошлет нас на толкучку 
что-нибудь свое продать, мы, понятно, продадим, деньги ему 
отдадим и себе наживем копеек десять-пятнадцать… Выпить 
охота — купим водки.
— Вы разве пьете? — ужаснулась я.
— Маленько выпиваем. А вот Васька здорово пьет.
Все засмеялись.
Васька — старший из детей — взглянул на говорившего 
и с хитрой улыбочкой сказал:
— Чего ты врешь, что я больше пью?! А почему и не вы-
пить? — и задорно тряхнул головой. — Ну и выпью, кто мне 
укажет!
— Родители у вас есть?
Ребята перестали смеяться, замолкли.
— Мать есть, да не знаю где, а отец умер… — грустно вспом-
нил один.
Другой сказал:
— Отца убили на войне!..
— У меня отец ушел добровольцем в Красную гвардию, 
и там его убили. А мать умерла…
И оказалось, что у большинства ребят отцы или братья 
ушли в Красную гвардию и потом уже не вернулись.
— Вы грамотные? В школу ходите?
— Нет, неграмотные и в школу не ходим. Вот только двое 
читают: Васька да Ванька.
— Нам некогда учиться! — заговорил третий. — На толкуч-
ку надо ходить, деньги зарабатывать. Чего-нибудь стырим — 
вот и деньги!
— А как вы сюда попали?
Все почти в один голос ответили:
— Нас захватили. Мы на улице спали.
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— Я залез в ящик, зарылся в мусор и сплю. Утром милицио-
нер меня сцапал и утащил в отделение. Там я и сидел, пока 
набрали нас группу и сюда привели!
— А мы, — говорит другой, — трое спали, бывало, на камне 
у электрической станции, там камень теплый, мы на нем и ле-
жали, ворочались, бока грели, тепло было. А вот теперь ху-
же, спать холодно, была бы печка — мы бы дров натащили, 
за этим бы дело не стало!
Я ушла от них с болью в сердце. Ведь это же дети красно-
гвардейцев! Виноваты ли они, что стали воришками?! Обо 
всем этом я вечером рассказала Поповой и завдому.
На третий день назначили общее собрание. Женщины хо-
тя и медленно, но собрались почти все, не было только Цап-
линой.
Но когда мы хотели открыть собрание, явилась и она.
— Это еще что за собрание? Мы и без ваших собраний зна-
ем, что нам делать. А кого выбрали председателем?
Кто-то показал на меня.
— Это с чего взяли ее выбирать? — злобно зашипела Цап-
лина. — Что она понимает в нашем деле? Без года неделю 
живет, да еще и недели нет. Их всех троих не выбирать надо, 
а выгнать из дома грязной метлой!
Я хотя и знала, что она настроена против нас, но такого 
нахальства не ожидала.
Попова также растерялась, но, скоро оправившись, нача-
ла уговаривать Цаплину:
— Ну, чего вы раскричались? Садитесь, и мы вместе обсу-
дим наши дела.
Я также пригласила ее сесть и принимать участие в работе 
собрания.
Но разъяренная Цаплина продолжала свое:
— Нечего обсуждать, и так знаем! — и набросилась на 
женщин.
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— А вы чего сидите? Не видали, что ль, их? Пришли слу-
шать ихнее вранье?
Некоторые из женщин зашевелились, стали перешепты-
ваться, вижу, сейчас встанут и уйдут. Надо действовать не- 
медленно. Я вскочила:
— Гражданка! Вы срываете собрание! Во-первых, вы нахо-
дитесь не в своей комнате, и потому не устраивайте скандала, 
а, во-вторых, если вы не хотите слушать нас — оставьте поме-
щение! Выйдите, а потом мы с вами поговорим.
От моих слов Цаплина затихла и, сверкнув глазами, по-
шла к двери, что-то бормоча про себя.
Некоторые из женщин ушли за ней, другие остались. Я про-
вела с ними беседу по поводу происшедшего, заметила, что 
так работать нельзя, что у нас дела много и нужна солидар-
ная работа. Женщины согласились. После этого собрания 
большинство, преимущественно из техничек, потянулось 
в на шу сторону. Я стремилась как можно ближе к ним подой-
ти, часто с ними беседовала, старалась поднять их сознатель-
ность и хорошее, человеческое отношение к детям.
Цаплина же стала распространять о нас всякие сплетни 
и запугивать несознательных женщин. Она распространяла 
слух, что власти большевиков скоро придет конец. Завдом 
хотя и знал об этих разговорах, но никаких мер не предпри-
нимал. Поймал он однажды нас с Поповой и тихонько спра-
шивает:
— Слушайте, что же будем делать?
Мы с Поповой были одного мнения и говорим ему:
— Вы — администратор, вы и действуйте!.. Согласуйте воп-
рос с губано и дерзайте: чтобы направить работу в доме, надо 
убрать Цаплину. Жалеть ее — это значит не жалеть всех!
Завдом видит, что отношения у нас с сотрудниками нала-
живаются, да и детей начинает прибывать, а это уже требует 
усиленной и дружной работы. Он набрался храбрости и от-
странил Цаплину от работы.
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Мы предложили завдому почаще собирать коллектив. 
Таким путем мы будем сближаться, и одновременно будут 
выплывать причины наших недостатков и непорядков. На 
собрании мы постановили: «Еженедельно созывать педаго-
гические совещания и раз в две недели — общее собрание 
всего коллектива».
НАШИ НЕДОСТАТКИ
Наш завдом Верицоса целый день бегает, хлопочет. Поз-
дно вечером приходит усталый, но с пустыми руками.
— Обещают дров и мануфактуры, но когда еще дадут — 
неизвестно!.. А ведь так мы замерзнем! Кстати, нет ли у вас 
кипятку, есть ужасно как хочется!
— Мы сегодня нашли старый пень, — говорит Попова. — 
Ребята раскололи его на дрова. Сварили обед и осталось еще 
на ужин. Кипяток есть, а вот чая нет… вышел весь… Не знаю, 
чем будем ребят поить?
Я вспомнила, что у меня остался маленький запас чая. 
Подаю им пакетик:
— Вот чай, раза на три хватит!
Попова сходила за кипятком. Мы уселись пить чай. Ото-
грелись немного и повеселели.
Назавтра, после обеда (какой уж там обед, только званье 
одно!), взглянула я в окно и вижу: бежит наш завдом через 
двор, только полы шинели от колен отскакивают. Кричу:
— Оля! (Мы звали друг друга по имени.) Посмотри-ка, 
«наш» бежит… Что-нибудь, вероятно, случилось!
Вбегает он в комнату и еще в дверях радостно кричит:
— Ну, товарищи, добился, — сбрасывает на стол шапку, 
вытирает рукавом шинели пот со лба. — Мне выдали шесть-
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сот метров мануфактуры, немного продуктов, а завтра и дров 
дадут!
Помню, какая у нас была радость при этом известии!
Вскоре привезли мануфактуру и продукты. Мы все выско-
чили помогать — выносить груз из саней.
Весь вечер мы ползали по полу над мануфактурой, выме-
ривали, высчитывали, соображали, что нам из нее сшить: 
одежду, белье или что-нибудь другое. Ведь ничего у нас не бы-
ло! Мануфактуру выдали, как сейчас помню, черного цвета 
с белыми цветочками.
Долго мы примеривали и пришли к заключению, что на-
до шить ватные одеяла, так как впереди зима, а ребята спят 
под обрывками рвани. Сосчитали — выходит сто двадцать 
одеял. Вот и хорошо, ребятам тепло будет спать! Завтра при-
дут работницы нам помогать, а тем временем нужно и своих 
попросить на субботник, ведь стыдно им будет отказаться.
— И в колонию надо сходить, — говорит завдом. — Я уве-
рен, что и оттуда придут нам на помощь!
Так и решили. На радостях попили чаю и разошлись 
на покой.
СУББОТНИК
Шесть часов утра. Мы уже все на ногах, хочется поскорее 
взяться за дело. В семь часов завдом сходил в колонию, дого-
ворился с заведующей. Та обещала притти с девочками. Вери-
цоса позвал и своих сотрудниц.
— Не пожелаете ли и вы на субботник?
Цаплина хотя и была отстранена от работы, но жила еще 
у нас в доме. Она начала было отговаривать сотрудниц, но Ве-
рицоса твердо заявил:
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— Если не желаете, мы и без вас обойдемся, гражданка Цап-
лина! Если вам не нравятся наши порядки, уходите совсем, 
нам нужна ваша комната!
Цаплина подняла нос и ушла.
В девять часов начали приходить женщины. Мы трое бе-
гаем, приготовляемся к субботнику; обогрели кое-как зал, где 
не было стекол, заткнули окна тряпками, натаскали стульев, 
табуреток, встречаем дорогих гостей.
Пришла заведующая из колонии и взяла белую мануфак-
туру на наволочки.
— У вас нет машины, мы сошьем дома за этот субботник!
К десяти часам собралось уже пятьдесят три женщины — 
делегатки из отдела работниц. А наших сотрудниц пришло 
только трое: завхоз (женщина) и две технички.
Делегатки так оживленно работали, что мы едва успева-
ли кроить материал, нарезать нитки и приготовлять вату. 
Тем временем новая радость: завдoм приехал с дровами. Где 
мож но было, затопили печи, комнатные двери раскрыли на-
стежь… Мы, взрослые, радуемся, а для ребят это — настоя-
щий праздник!
Они бегают по комнатам, кричат:
— Ой, ребята, двери открыли, весело!
— Дров, дров привезли! Печки затопили, тепло будет!
— Ура! Нам одеяла шьют!
Те, которые постарше, держались нейтрально, не пока-
зывая своего восхищения, и смотрели на все происходящее 
как бы с некоторым пренебрежением. Но видно было, что 
и они не меньше малышей рады. Однако, гордо закинув голо-
вы, они упрекали малышей:
— Ну, чему ты радуешься, дурак?! Кричишь: «Ой, ой!» Это 
ведь не надолго, говорит тетя Цаплина. Вот будет переворот — 
все к чорту полетит, и нас всех выгонят к чортовой матери…
Ребята на минуту затихают, но потом снова начинают шу-
меть и кричать:
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— Неправда, Ванька! Никакого переворота не будет, Крас-
ная армия во-о какая! Всех посадит на штык!
Другие бегут к нам в зал:
— Тетя, разве скоро переворот будет? Ведь нет?
— Никакого переворота не будет, не бойтесь, не слушайте 
никого. Это вас пугают! — отвечают делегатки.
Ребята рады, бегут и кричат:
— Вот, Ванька, и тетя тоже говорит, что неправда!
Делегатки работали четыре часа, сшили верха и низы 
вось мидесяти одеял, семь одеял выстегали.
Напившись чаю, делегатки ушли: все обещали притти 
в сле дующее воскресенье.
Наши сотрудницы, увидев, как повернулось дело, стали 
подходить и оправдываться.
— Да мы что — мы ничего! Вот все она… — и шопотом рас-
сказывали о Цаплиной.
С техничками у нас наладились хорошие отношения, но за-
то воспитатели, не согласные с новыми порядками, пошли 
против нас, объявили нам негласный бойкот.
Цаплина притихла. Видимо, ждала, что ее будут упраши-
вать остаться, так как воспитатели уходят, работать некому. 
Но ей категорически заявили, чтоб она очистила комнату.
Завдому удалось получить от губоно новую партию ману-
фактуры, а вот ремонта зала никак не можем добиться. Тог-
да мы сами взялись за это дело: нашли фанеру, изрезали ее 
и вставили в окна вместо стекол. Печи на вид хорошие, но то-
пить никак невозможно, весь дым идет в комнаты. Мученье, 
да и только, а ведь зал к воскресенью нужно нагреть.
Завдом где-то нашел большую железную печку. Постави-
ли ее на середину зала. Затопили. Стало тепло, только света 
мало. Пол подмели.
Набежали ребята греться, радуются:
— Ребята! Печи затоплены, идите греться!
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В воскресенье пришли восемь делегаток, заведующая ко-
лонией с семью девочками, наши технички да мы двое: всего 
собралось двадцать два человека.
И за три часа мы сшили двадцать одеял и подшили сорок 
восемь полотенец.
НОВА Я НЯНЯ
В середине декабря ударил такой сильный мороз, что сте-
ны трещали.
Мы с Олей Поповой шили одеяло в пяльцах. Сидим, шьем, 
временами перекидываемся двумя-тремя словами. Вдруг раз-
дался треск, и стекло полетело в пролет двойных рам. Мы 
вско чили, не знаем, в чем дело, подумали, что какой-то него-
дяй бросил камнем, оказалось, что стекло лопнуло от мороза.
Не успели осмотреться, как открылась дверь и вошла жен-
щина в короткой шубейке, плотно закутанная большим теп-
лым платком по самые глаза. От дыхания лицо ее на морозе 
покрылось куржаком, так что чуть были видны щелочки глаз. 
Она остановилась у двери, молча постояла, куржак растаял, 
тогда она утерлась платком, заговорила:
— Мне нужно видеть заведующего.
— Садись, посиди!.. Отдохни с дороги… Его нет, но скоро 
должен быть.
— Ну и морозище! Дыхание запирает. Вчера было тепло, 
а се годня — мороз. Застал бы в дороге, плохо было бы.
— А вы нездешняя? — спросила Попова.
— Нет, я из Сысерти приехала. Хочу к вам поступить ня-
ней. В губоно дали бумажку.
Пришел завдом, зачислил ее в штат, а мы оставили ее 
в своей комнате.
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Новая работница была среднего роста, полная, круглоли-
цая, развитая, веселая. Назвала она себя Анной Немешаевой.
Мы разговорились. Разговор зашел о гражданской войне, 
o Красной армии, об освобождении от белых. Немешаева рас-
сказала, как она с мужем пряталась в лесу от белобандитов 
и как много пришлось пережить ей за это время: боялась за му- 
жа, чтобы его не схватили. Потом они участвовали в восста-
нии сысертских рабочих перед приходом Красной армии. Ког-
да Сысерть была освобождена, ее муж занял пост ответствен-
ного работника. Зажили они хорошо.
— И вот одна баба, — рассказывала Немешаева, — позави-
довала мне, моей жизни, приманила к себе моего мужа, и дело 
дошло до того, что пришлось разойтись с ним. Долго я о нем 
тосковала и, чтобы не видеть его, решила уйти из завода, за-
быть его за работой!..
А работа на ее долю выпала тяжелая: за недостатком штата 
работниц Нюра мыла полы, запущенные до неузнаваемости, 
отбивала лед, наросший толстыми слоями на стенах и окнах.
В инвентаре был у нас большой недостаток: белья для де-
тей не было, нехватало и дров. Ясно, что Нюре приходилось 
трудно. А дети прибывали. На 15 декабря детей было уже во-
семьдесят один человек. Не страшно, пусть идут, мы справ-
ляемся с работой, хотя многие из прежнего штата ушли. Ста-
рые воспитатели потеряли авторитет в глазах детей.
Чуть какие неполадки, ребята никого из них знать не хо-
тят, просят одно:
— Давай тетю Нюру!
ОТКУДА ОНИ?
За один только декабрь 1921 года прошло через «Детский 
приемник» — так называется теперь наш детдом — более 
двух тысяч детей.
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Ведь надо же было случиться неурожаю в четырнадца-
ти губерниях!.. Голодное бедствие погнало крестьян искать 
хлеба в южные губернии, в хлебные места. Они бежали туда, 
бросая свое хозяйство, семью, детей… Многие из них дорогой 
болели — кто от недоедания, кто от скученности в вагонах, 
от тифозных вшей. Многие умирали. Дети остались сирота-
ми. Куда же ребенок пойдет? Ну, конечно, в детский дом!
Работы нет, взрослым есть нечего, а тут еще ребятишек 
кормить надо.
Вот женщины сойдутся и шепчутся:
— Я слышала, что от матерей детей не принимают!
— А мы не скажем, что мы матери: будто безродные ребя-
та — и только! Возьмут, прокормят.
У нас в детдоме по спискам все сироты, а пройдет некото-
рое время, и ребенок просится:
— Тетя Даша, отпусти меня домой!
— Куда тебе домой, ведь у тебя родителей нет?
— Есть! Опусти!
Воспитательница отпуска не дает. Мальчик украдкой убе-
гает, а потом возвращается:
— Где ты был?
— Нигде! — упрямо отвечает ребенок, и ничего от него нель-
зя добиться: молчит.
П ЕРВА Я ТРУДОВА Я ГРУППА
Вечер клонился к ночи, блекли последние лучи солнца, 
в небе заискрилась яркая звездочка. Потянуло легким холод-
ком. Воздух был чистый, приятный, как весенний. Не хоте-
лось уходить в помещение.
Мы с Поповой были во дворе и задержались, чтобы поды-
шать чистым воздухом.
ч а с т ь  ч е т в е р т а я  С Е М Ь Я  С Л У Ч А Й Н Ы Х
260
— Какой сегодня приятный воздух, не ушел бы с улицы! — 
говорит Попова. — А надо итти в комнаты, работы еще мно-
го, да и чаю хочется. Ребята уже поужинали, не знаю, оста-
лось ли нам что-нибудь?
Я в это время смотрела на небо. Меня заинтересовала звез-
да своим ярким и разноцветным блеском. Это была Венера. 
Всегда, как только я ее увижу, стою и любуюсь, так и на этот 
раз — засмотрелась на нее и не слышала, что сказала Оля. Го-
ворю ей свое:
— Посмотри, Оля, какая красивая звезда!..
Попова засмеялась надо мной:
— Вот звездочет! Я ей говорю, чем бы брюхо набить, а она 
о звездах!
С шутками мы ушли в комнаты. Попова пошла узнать 
об ужине и захватила чайник для кипятка. Я начала писать 
отчет за день, но звезда почему-то осталась у меня в памяти, 
и я все завистливо думала: «Вот есть же такие люди, которые 
все звезды знают, что они означают, а вот мы простую грамо-
ту еле разбираем, кое-как бумагу царапаем. Как трудно без 
образования в работе!» Я вспомнила о наших ребятах. Они 
почти все неграмотные и ни к чему не приучаются. Девоч-
ки ко мне бегают, просят дать им что-нибудь делать, гово-
рят, что им без дела скучно. Почему бы их не научить како-
му-нибудь ремеслу?
K чаю пришел и завдом, говорит:
— У вас чай есть, я выпью стаканчик!
За чаем я высказала свою мысль, что надо бы ребят че-
му-нибудь научить, ведь так они вырастут лентяями, лень 
впитывается в них, как грязь в кожу, а советская власть не хо-
чет плодить лентяев.
Завдом говорит:
— А к чему мы их приучать будем? У нас ничего нет. Бы-
ла бы какая-нибудь мастерская. Они учатся грамоте, ну и до-
вольно с них…
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Я не сдержалась и выпалила:
— Ох, уж и ученье! У собак бы не отняла!
— Почему?
— Да очень мало они заняты, а больше шалят или дерутся, 
особенно мальчики. Ко мне вот бегают девочки, просят ра-
боты, говорят, что им скучно без дела. Дать им хотя бы белье 
чинить. Работа легкая и в науку им будет.
Завдом говорит:
— Это можно. Организуйте тех, кто пожелает. Посмотрим, 
как они будут работать.
Утром я перебираю белье. Пришли две девочки, просят:
— Тетя, дай мы тебе поможем!
Я говорю им:
— Почему рано пришли? Вы еще чай не пили, вот после за-
нятий приходите, я дам вам работу!
Девочки убежали и другим об этом сказали. После заня-
тий пришли шесть девочек.
Я поручила им сделать простую починку, без заплат. Вы-
полнили. Дала снова им работу и говорю:
— Ну, девочки, я вас запишу, вы будете работницами!
Какой был восторг у девочек от одного сознания, что они 
будут работницами.
Так с неделю они ходили, помогали. Я вижу, что они не от-
стают, не бросают, как это присуще детям: надоело одно — 
хватаются за другое. У девочек появилось большое рвение 
к ручному труду, они приходили ко мне задолго до утренне-
го чая и брались за работу очень охотно. Я отговаривала их, 
но они неизменно отвечали:
— Спать нам не хочется, и делать нам нечего… Скучно, 
а здесь веселее…
Распределила я между ними работу, и у нас получилась 
«первая трудовая группа».
Дети работали под моим руководством. Я вменила себе 
в обязанность подготовлять работу до их прихода и для это-
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го вставала в четыре часа утра. Они придут, узнают, что им 
предстоит делать на сегодня, и уходят на занятия по школь-
ному образованию.
Большинство ребят занимались тут же в зале, в школу 
ходили немногие и только те, которые проходили учебу по-
вышенного типа. Во-первых, школы не могли всех вместить, 
во-вторых, был сильный недостаток в одежде и обуви — от-
пустить всех ребят в школу было не в чем.
Работу моих девочек я распределила следующим образом:
К о ч к а р е в а  Н ю р а  — четырнадцати лет, грамотная, 
ростом выше других девочек и солиднее своих сверстниц — 
была руководительницей детского труда, нечто вроде десят-
ника. Ее дело: ставить детей на работы, вести учет труда 
за день и сообщать мне о сделанном.
С а п о ж н и к о в а  П а н я  — тоже четырнадцати лет, гра-
мотная — пожелала быть моей помощницей по белью и шить 
башмаки для ребят. В обуви у нас был большой недостаток, 
и девочки шили башмаки из тряпок, а подошвы — из обрыв-
ков валенок. Паня училась еще вышивать гладью и делать 
апликации.
Ю р к и н а  В а л я  — одиннадцати лет, маленькая, бойкая, 
с искрившимся взглядом серых глаз, очень способная к ху-
дожественным работам — вышивала гладью и делала апли-
кации. Она нашла где-то беленькую тряпку, выбрала на ри- 
сунке цветок и вышила его красными и синими нитками — 
нашла обрывки старых ниток. Из этой тряпки сделала на-
волочку, сделала маленькую подушечку, набила тряпками, 
и эта подушечка с тех пор лежала у нее на постели.
Ее наволочка имела большой успех. Восхищенные ее ра-
ботой взрослые девочки обратились ко мне с просьбой нау-
чить и их вышивать цветы.
Так появились маленькие подушечки почти на каждой 
кровати в комнате девочек.
Постепенно девочки втянулись в работу. Я решила про-
сить завдома сделать им маленький подарок за их усердие 
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в работе. По его просьбе губоно выдал несколько больших 
белых платков, из которых мы сшили для каждой девочки 
по платью.
В праздник они надевали свои платья и отправлялись 
в город гулять. Встречают их люди и говорят:
— Вот как хорошо одевают девочек в приюте!
А девочкам это приятно.
КТО ВИНОВАТ?
Среди дня в комнату завхоза вбегает мальчик с взволно-
ванным лицом и торопливо шепчет матери:
— Мама, мальчик… Мякишев унес сейчас большой узел 
в конюшню. Я подошел к конюшне: он выходит оттуда, а уз-
ла у него нет.
Мать сначала не обратила внимания на заявление сына.
— Верно, мама, он нес узел, — не унимался мальчик.
Мать на минуту задумалась, а потом пошла искать завдома.
— Идите посмотрите в конюшне, не найдете ли чего подо-
зрительного!
Конюшню обыскали и нашли зарытый в навозе узел, в ко-
тором оказались тринадцать простынь, двадцать пять поло-
тенец, ситцевое детское платье и восемь платьев из черной 
бумажной материи.
Мальчика Мякишева взяли в милицию и посадили.
— Кто же в этом виноват? — спрашиваю я Попову. — Ведь 
если разбирать до тонкостей, воспитатели обязаны воспиты-
вать детей, пробуждать в них сознание, говорить, что плохо 
и что хорошо, тогда бы не было таких случаев.
Попова, не менее меня возмущенная, говорит:
— Этот воспитанник живет здесь давно, он из первых ре-
бят в детдоме. Воспитатель все время пользовался им как 
прислугой. Мальчик рубил ему дрова, топил печку, ходил 
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на толкучку с его вещами, продавал их и этим приучил-
ся к спекуляции, а ведь спекуляция родственна воровству 
и грабежам!
Если бы к нему было побольше внимания — ведь он еще 
подросток, — из него вышел бы деловой человек. Он умеет ра-
ботать по бондарному и щеточному производству, а в таких 
работниках сейчас нужда. Надо о нем походатайствовать… 
Устроить его в мастерской — это исправит его.
РАБОЧИЙ ДЕНЬ
Апрельское утро на Урале начинается с двух часов ночи, 
когда на востоке загорается заря. Потом выходит солнце, 
и небо становится голубым.
В это утро воздух был так чист и прозрачен, краски на небе 
такие яркие, солнце так сильно припекало мою подушку, что 
я проснулась чуть свет. Подойдя к окну, я долго любовалась 
великолепной картиной утра. Я чувствовала себя бодрой 
и жиз нерадостной и с удовольствием принялась за работу.
В комнату вбегает Попова и говорит:
— Иди скорее к завдому, он зовет!
Завдома я застала встревоженным.
— У нас сегодня случилось несчастье, кража. Увезли тес, при -
готовленный для пола в недостроенном помещении. Мне 
указали дом, куда его увезли. Надо сделать обыск. Для этого 
я тебя и позвал, так как ты являешься членом хозяйственной 
комиссии, — сказал мне завдом. — Вот тебе справка, что ты 
имеешь право делать обыск. Сейчас придут из милиции, ты 
с ними пойдешь!..
Мы пошли по указанному адресу, обнаружили кражу и со-
ставили протокол.
Я спросила вора:
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— У тебя есть дети?
— Трое, — был ответ.
— Ну вот, представь себе, что твоему ребенку кто-то дал 
кусок хлеба, а другие у него вырвали из рук. Тебе бы это пока-
залось, наверное, обидным?
— Конечно, обидно, — ответил мужик. — Но ведь то хлеб, 
а то доски.
— Ну, пусть доски! А для чего они приготовлены? Для жи-
лья ребенка! Ведь где-то надо же приютиться ему, где его на-
кормят и оденут. Вот у тебя и домик свой и семья у тебя, а чем 
ты занялся?.. Обворовываешь голодных детей! Стыдно! И еще 
говоришь, что ты рабочий. Как же это ты не подумал о том, 
что ты кладешь черное пятно на рабочий класс?
— Везите обратно! Что сделал — не поправишь, не одумал-
ся и сделал! — с горечью сказал мужик и замолчал, обхватив 
руками голову. Мы ушли, а мужик так и остался сидать, пове-
сив голову и обхватив ее руками.
Только я вошла в свою рабочую комнату, как на меня на-
бросились девочки:
— Тетя, ты где была? Мы тебя искали.
В голове у меня все еще — доски и обхвативший в тоске 
свою голову мужик. А девочки неотступно вьются около меня:
— Тетя! У нас баня топится.
— Тетя, а ты какое белье нам дашь в баню?
Чтобы занять девочек, я указываю на кучу свернутого белья.
— Вот разберите это… Худое откладывайте и починяйте!..
Девочки занялись разборкой, и снова вопросы:
— Это как починять? Это чем починить?
Только было хотела итти за кипятком, чтобы напиться чаю, 
входит прачка.
— Тетя Груша, нам белье надо! Что было — кончили, уеха-
ли на речку полоскать.
Некогда заниматься чаем, надо выдать грязное белье, пред-
варительно разобрав, сосчитав и записав его. Только разо-
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брали белье, как пришли две прачки с корзинами мокрого 
белья.
— Куда вешать белье? Во дворе развесить — поснимают!
Иду на чердак. Опять возвращаюсь к грязному белью.
Считаем. Приходит девочка:
— Тетя, тебя Прокопий Иванович зовет!
Приходит мальчик:
— Тетя, в бане дрова прогорели, закрыть трубу или еще 
подбросить дров? Иди посмотри.
— Сейчас приду посмотрю.
— Тетя Груша, дай мыла, у нас нет мыла, — надоедают 
прачки.
Одной подаю мыло, другая уже ушла с бельем. Бегу 
к завдому:
— Вы меня звали?
— Как у нас с бельем?.. Справишься? Сегодня надо чело-
век на семьдесят ребят!
— Как-нибудь справлюсь. Только мне нужно пойти по об-
следованию и далеко, на весь день.
— Нет, сегодня не ходи. Завтра сходишь!
Пошла смотреть, как дела в бане. Баня холодная.
— Ребята, надо еще подбросить дров!
— Тетя, дрова сырые, не горят!
Я заглянула в котел для горячей воды. Воды в нем мало, 
а в котле для холодной воды — и совсем нет.
— Почему воды нет?
— Не знаю. Не везут.
Я к дворнику:
— Почему не везешь воды?
— Бочка сломалась, — говорит дворник.
— Надо купить у водовоза. Иди найди водовоза, а нашу 
бочку отдай починить.
Поднялась к себе, взяла чайник. Хочу итти за кипятком.
Входит воспитательница:
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— Дай одежду. Дети пойдут гулять.
— На сколько человек?
— На пятьдесят.
Выдала одежду. Думаю, надо посмотреть за прачечной 
и в бане, как горят дрова. Воды все еще нет. Опять к завдому:
— Воды нет, котел лопнет, дров сожгли много, и баня про-
падет!
— Почему мне не сказал дворник, что бочка сломана? Сна-
чала надо было воды навозить, а потом уж греть ее!
— Я не знаю, кто так распорядился!
Вышла я от завдома, и у меня закружилась голова. Хотела 
обхватить голову руками, вдруг в лоб что-то больно толкнуло. 
Тут только увидела, что в руках у меня чайник, и я рожком 
его сама себя ударила. Оказывается, что я всюду ходила с чай-
ником в руках. Тут я окончательно решила, что надо поесть. 
Пришла на кухню, ведь нужно посмотреть, что там делается. 
Выхожу с кипятком, а меня уже ищут.
Поставила чайник на плиту, иду в баню. Воду привезли, 
нужны деньги. Снова иду к завдому за деньгами. Принесла 
кипяток, но ни чая, ни кофе, ни сахара нет, один только хлеб. 
Выпила одну чашку, меня кричат:
— Тетя, продукты привезли, принимать надо!
— Тетя, баню посмотри, закрывать или нет? — кричит 
мальчик.
Бросилась в баню. Закрыла печку, послала прачек вымыть 
баню. Иду в кладовую. Ноги уже ослабли. Приняла продукты, 
увидела няню:
— Идите вдвоем за бельем и ведите ребят в баню: одна 
мыть будет, а другая — одевать и раздевать. Грязное отдайте 
сейчас же в прачечную. Белья мало, надо сразу стирать.
Думаю: «Теперь пойду отдохну и допью свой чай!» Но разве 
это возможно? Приходит няня за чистым бельем. Спрашиваю:
— Сколько увели ребят?
— Двадцать человек малышей.
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Выдала белье. Идет другая няня с грязным бельем, и так 
поочередно — то одна, то другая: одна за чистым, другая — 
с грязным. Прачки принесли мокрое белье. Девочки катают, 
кричат, смеются, починяют, ворочают мокрое белье, чтобы 
скорее сохло.
— Тетя, а мы когда в баню пойдем?
— После пойдете. Всех вымоем, тогда и вы пойдете. Готовь-
те себе белье, какое нужно: платье, рубашку…
Последнее белье унесли в баню уже в шесть часов вечера. 
Надо спешить на собрание.
Пришла туда с опозданием. Меня за опоздание пригро зили 
оштрафовать на двести тысяч рублей. Мне стало неприятно 
и обидно: ведь я не по своей воле опоздала. Вышла из собрания, 
думаю: «Пойду одна, никого мне не надо, еще кому-нибудь кол-
костей наговорю». Иду, шагаю по вершку, ноги отказываются, 
не идут, нoют, тело отяжелело, иду и считаю, сколько еще 
кварталов итти: пять, четыре, три… Ну, немного осталось, 
двигайтесь ноги, последний квартал! Вот и дом. По лестни-
це восемь ступенек кое-как отмерила, а дальше — хоть кри-
чи, никак не могу подняться! В комнате дальше дожидается 
Попова:
— Ну что, умыкалась за день? Я тоже сильно устала.
Немного отдохнув, говорю:




— Обеим нам с тобой всыпали: мне за опоздание, а тебе 
за неявку — триста тысяч!
Обе смеемся.
— Они только постращали, а без этого нельзя — дисципли-
на! — смеясь, говорит Попова.
— Ну и денек выдался, наработалась доупаду да еще голод-
ная! Чаю попить и то не пришлось хорошенько. А сколько же 
сейчас времени? — спросила я.
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— Двенадцать часов!
— Ну, надо спать!
Взяла газету — я не успела прочитать ее днем, — да так с га-
зетой и уснула. Забыла и про восход солнца, и про украденные 
доски, и про мужика, который сидел, обхватив голову руками.
Н АШИ ТРУДНОСТИ
Годы 1921–1922 были у нас на Урале, да и не только на Урале, 
неурожайные, голодные. В связи с этим и у нас в детдоме чув-
ствовался недостаток в питании. Дети получали в день все-
го ¾ фунта хлеба. Конечно, этого им было мало. Они только 
о том и мечтали, как бы побольше поесть.
— Мне сегодня тетя Маня к чаю дала большую краюшку 
хлеба!
— А мне маленький кусочек. Краюшки мне не досталось.
— Ребята! Одиннадцать часов! Еще целых полчаса ждать 
до еды!
Войдешь в комнаты, посмотришь на железную печку, а она 
вся завалена картофельной кожурой: ребята жарили карто-
фельные обрезки и ели. Всякие меры мы принимали, чтобы 
они этого не делали, но разве за всем уследишь? Проберутся 
на кухню и либо выпросят, либо утащат там кожуру и жарят.
Выбросишь всю их стряпню в печку, глядь, а на печке ее 
больше прежнего.
Мы им говорим:
— Ребята, вредно это кушать!
Они нам в ответ:
— Ничего не вредно, это ведь картошка. Мы лебеду ели, да 
не умерли.
Другие кричат:
— Давай больше хлеба, тогда не будем!
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И все же ребятам у нас было лучше, чем дома. Хотя хлеба 
мало, все же это хлеб, а не лебеда, да еще суп и каша дополня-
ют хлеб.
Начнут рассказывать, вспоминать, кто чем питался:
— При маме хоть лебеда была, а как умерла мама, и лебеды 
не стало! Хоть камни грызи!
Понемногу питание стало у нас улучшаться. Ребята пере-
стали печь картофельную шелуху, но битвы из-за картошки 
и хлеба все еще продолжались, однако все это уж не то, что 
было зимой.
Одеты ребята хотя и не так, как полагается, но и не тря-
сут больше лохмотьями. На них хоть все и старенькое, но ис-
правленное и чистенькое, а некоторые щеголяют уже во всем 
новом.
Теперь о мытье ребят. Когда в детдом стали прибывать 
дети — страшно было на них смотреть, до чего они были 
грязные! А у нас ни ванны, ни бани не было, да и воды со-
греть было негде. В комнатах мороз. Дров нет и печи неис-
правные — топить их нельзя: весь дым в комнаты. Постави-
ли мы железные печки, но как быть с дровами, где их взять?
Бывало и щепы собирали и в лес ездили за хворостом 
на своей лошаденке. А лошаденка тоже голодная: нет фура-
жа — не везет, нет сил.
На ребятах ни одежды теплой, ни обуви. Куда они пое-
дут в мороз? Совершенно случайно нам привалило счастье: 
роясь в кладовой, среди разной рухляди я нашла шубенку — 
когда-то это был тулуп — вся рваная, грязная. Возились мы 
с ней два дня, чистили, чесали, починяли. Потом в ней и ез-
дили ребята за дровами. День поездят в ней, а вечером надо 
ее починять, настолько она была ветхая. И каких только 
на ней не было заплат — всяких сортов и размеров, но все же 
как-никак шуба!
Неподалеку от нас стояла чья-то старая кладовая. Снача-
ла ребята снимали с нее по бревнышку и резали их на дрова, 
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а потом бревнышко за бревнышком всю кладовую и раста-
щили. Если иногда нам и давали дров, то опять-таки от них 
мало пользы — сырые были, не горят. Кое-как разожжем их 
в железной печке, принесем ведро воды, и греем его на печке. 
Поставим тут же стиральное корыто — вот тебе и ванна.
Много было положено труда и бессонных ночей на выкра-
ивание и пришивание разноцветных рукавов к рубашкам, 
также и на починку штанишек и верхней одежды. И с башма-
ками такая же история. Где-нибудь найдешь рваный валенок, 
из нега вырежешь подошвы, но целых подошв не ходило, де-
лали составные: стягивали несколько кусков шпагатом с из-
нанки, вот и получалась подошва.
Завдом целые дни летал по городу и чего-нибудь доби-
вался. Как только ему что-нибудь пообещают, бежит домой 
радостный, только полы шинели развеваются. Мы уже это 
знали. Увидим в окно: «Ну, бежит «наш» на всех парусах, зна-
чит, с радостной вестью», и ждем его, как дети отца. А он еще 
в дверях кричит:
— Ну, опять добился продуктов!
Во дворе у нас пустовало одно помещение.
Наш зав добился разрешения приспособить это помеще-
ние под баню. Помещение требовало ремонта и перестрой-
ки. А где взять кирпича на каменку, дерева и работников? 
И опять наш завдoм метался по городу, обивая пороги всячес-
ких учреждений.
Наконец у нас своя баня. Баня работает почти ежеднев-
но. Ребята разбиты на группы, и каждой группе приходилось 
мыть ся через неделю.
Хотя мы всячески боролись с грязью, но при большой ску-
ченности детей нас все же одолела вошь. Начались тифозные 
заболевания, осилила трахома и другие болезни. Врач Па-
рамонова торчала у нас целыми днями. Взяли постоянную 
медицинскую сестру. От тифа умерли две няни: Немешаева 
и Мальцева. Не миновала и меня эта напасть: 22 февраля 
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меня схватил голодный тиф, и я долгое время была между 
жизнью и смертью. Никто не думал, что я встану. Только с нас-
туплением лета начали сокращаться заболевания.
ПИАНИНО
Чем больше росло количество детей в нашем детдоме, тем 
настоятельнее вставал вопрос о том, как их воспитывать, чему 
учить, чем занять их досуг. Сами развлечений мы им дать не 
могли никаких. В кино и театр отпустить их не в чем — нет 
ни одежды приличной, ни обуви. Сколько ни думали, сколько 
ни ломали головы, ничего придумать не могли.
Один раз в марте, в полдень, видим, летит наш завдом че-
рез двор, полами шинели, как крыльями, хлопает.
— Ну, значит, будут хорошие новости!
Влетел в комнату, бросил по привычке шапку на стол и вы-
дохнул:
— Оповестите всех, что в три часа собрание, нужно обсу-
дить серьезный вопрос! — И убежал к себе в комнату.
В три часа собрались. Завдом, краснея и волнуясь, замахал 
руками:
— Как видите, товарищи, нет у нас музыкальных инстру-
ментов, а без музыки, что ни говори, скучно!.. Мертвечина. 
И ребят порадовать нечем. Вот я и думаю: «Надо завести нам 
пианино». Я уже присмотрел одно. Правда, немножко пор-
ченное, но ничего, можно исправить. Отдают его за два пуда 
муки. Но ведь вы знаете, что муки у меня нет. От ребят я взять 
не могу, им и так недостаточно хлеба! Вот я и думаю: «Давай-
те мы все пожертвуем от своего пайка — паек мы получали 
наравне с ребятишками, двадцать фунтов в месяц — и при-
обретем для ребят пианино. Ведь нас двадцать два человека!»
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Сосчитали, сколько нужно внести с человека, и все согла-
сились. Привезли пианино. И хорошее и крепкое, а не игра-
ет, почему не играет — неизвестно. Бились мы с ним, бились 
и решили отделить еще муки от своего пайка и нанять мас-
тера. Нашелся такой. Отсыпали мы ему полтора пуда муки, 
и заиграло наше пианино не хуже нового.
Стоим утром на перекличке, поем «Интернационал», а пи-
анино гремит на весь зал. Мы же ног под собой не чувствуем 




Загорелся кошкин дом! 
Кошка выскочила, 
Глаза выпучила, 
Побежала к кабаку, 
Накурилась табаку!
скороговоркой поют ребята, выделывая конвульсивные дви-
жения руками и ногами и подражая этим пасхальному зво-
ну, который несется с колокольни, стоящей против нашего 
детдома.
Одни, подражая звону мелких колоколов, тилиликают то-
ненькими голосами и при этом учащенно помахивают рука-
ми, как бы дергая за тоненькую веревочку.
Другие, постарше, изображают большой колокол, качают-
ся из стороны в сторону и басом гудят:
— Бом-бом! Бом-бом!..
Третьи, приседая и подпрыгивая, задравши вверх головы 
и выпучив глаза, орут:
— Тили-бом! Тили-бом!
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Некоторые из беспризорников, кружaсь по залу, отплясы-
вают в присядку.
В зале стоит невообразимый шум, всполошивший весь 
дом. Сбежался почти весь служебный персонал, и кто со сме-
хом, кто с удивлением смотрит на разбушевавшуюся моло-
дежь. Последней пришла заспанная дежурная воспитатель-
ница. Она еще придерживалась религии. Поняв, в чем дело, 
она вся вспыхнула от негодования.
— Что это вы делаете? — закричала она. — Кого передраз-
ниваете? Это Христа встречают, а вы передразниваете!
Ребята затихли. Кто-то из них спросил:
— Тетя Ната, а кто это Христос?
— А откуда его встречают, он куда ездил?
Мы стоим, наблюдаем — интересно, чем это кончится.
— Никуда он не ездил. Он умирал и воскрес, вот его и встре-
чают. Видите, — она ткнула пальцем в темное окно, — со свеч-
ками идут!
Ребята бросились к окнам:
— А почему его со свечками встречают, а не с фонарями? 
С фонарем удобнее — не погаснет, а свечка гаснет.
Подошла и я к окну. Вижу, в разных местах вспыхивают 
свечи и сейчас же гаснут от ветра. На улице темно, как осе-
нью, ничего не видно, только головы мелькают на фоне осве-
щенной церкви.
Кто-то из ребят мечтательно сказал:
— Сегодня там, ребята, куличей и красных яиц уйма-а… 
Так много-о-о, что я и не знаю!..
Ребята заволновались, заговорили о яйцах, о куличах.
Вдруг один из них закричал:
— Айда-те, ребята, Христа смотреть, какой он?!
— Он, наверное, нарядный, — сказал другой, оторвавшись 
от окна.
Мальчик постарше возразил им:
— Дураки! Вы думаете, что это человек? Это — бог!
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Из толпы беспризорников кто-то твердо сказал:
— Какой бог? Тетя Оля говорит, что никакого бога нет!
Начались споры о боге, о том, почему к пасхе куличи пе-
кут и яйца красят.
Кто-то спросил:
— А у нас сегодня будут крашеные яички?
— Нет, ребята, не будут. Завтра днем тетя Оля вам объяс-
нит, почему у нас не будет крашеных яиц.
Два мальчика и девочка незаметно улизнули в церковь. 
Ник то не заметил их исчезновения, да и не подумали мы 
об этом, потому что на дворе было темно и холодно. Кое-как 
проводили мы ребят спать с обещанием, что завтра им будет 
хороший завтрак, только с условием, чтобы они не бузили.
Ребята, убежавшие в церковь, как-то ухитрились стащить 
два кулича и несколько яиц. Прибежали домой, и пошла 
дележка.
Ребята устроили настоящую пасху — разговлялись кулича-
ми и яйцами и провозились за этим делом до самого рассвета.
А мы, ничего не подозревая, работали всю ночь — пекли 
к завтрашнему дню пироги. Начинка пирогов была колбас-
ная. Колбасу нам выдали необыкновенно толстую, из одно-
го мяса с примесью какой-то крупы. Мы изрубили с яйцами, 
смешали с рисом и начинили пироги. Напекли мы двадцать 
восемь штук. Длиной они были больше метра, а шириной — 
девять вершков. Ребят у нас в ту пору было человек триста. 
Но ведь и эта цифра немаленькая, нужно, чтобы всем хвати-
ло пирогов.
Наутро ребятам к чаю дали порцию сахару, конфетку и ку-
сок пирога — три вершка в квадрате.
После чая пришли гости из колонии — девочки со своей 
заведующей Сибирячевой. Под пианино сначала пели «Ин-
тернационал», а потом разные песни.
Наши ребята столпились около пианино, слушали, кто 
мог — пел, а другие плясали.
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На обед у нас было: суп из соленого мяса и на второе — жа-
реный гусь с картофелем. К вечернему чаю тоже было испе-
чено двадцать восемь больших пирогов, но уже с клюквой.
Перед вечерним чаем в зале был устроен концерт.
Девочки из колонии со своим учителем пения Федором 
Спиридоновичем пели и декламировали. Выступали и наши 
ребята. Один восьмилетний мальчик вышел говорить сти-
хотворение о сироте-мальчике, о том, как он воспитывался 
в сиротстве, искал ласки у людей и не находил, скитался 
по чужим дворам.
Вспомнив свою собственную судьбу, он во время чтения 
так расчувствовался, что начал плакать и кое-как закончил 
стихотворение.
Воспитательница тетя Маня приласкала его, и он при-
жался к ней, как к матери.
Публика тоже была растрогана; у многих детей заблесте-
ли на глазах слезы, и даже нас, взрослых, это задело за сердце.
После концерта ребята вместе со своими гостями — девоч-
ками и учителем — пили чай с клюквенным пирогом.
Вечером пришли из церкви с жалобой:
— Ваши беспризорники стащили два кулича и яйца!
Заведующий рассердился и выпроводил их:
— Кто вам обязан искать? Да и какой толк искать? Давно 
все съедено, а кто стащил — не узнаешь!
СОВЕЩАНИЕ НА ПОЛЯНКЕ
Наш уральский май редкий год бывает теплым, а в 1922 го-
ду день Первого мая выдался теплый, веселый, солнце так и 
манило на воздух.
Ребят невозможно было удержать в помещении. Двор 
у нас был обширный, весь заросший травой.
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Вот на эту-то полянку и стремились дети, насидевшиеся 
за зиму в помещении. Вырвавшись, ребята радостно кувыр-
кались по зеленой травке.
Вышла и я. На полянке кружком сидят все сотрудники 
во главе с завдомом. Я подумала: «Как это похоже на картину, 
вышитую на ковре». Подошла и тоже стала в круг.
— Ну, теперь, кажется, все в сборе, — сказал завдом, огляды-
вая присутствующих. — Очень хорошо. Поговорим по-семей-
ному. Я хочу вам изложить свою мысль и послушать что вы 
скажете. Вот видите, сколько у нас нетронутой целины? — и он 
широко обвел вокруг рукой. — Все вы знаете как трудно нам 
пришлось этой зимой: нехватало продовольствия — хлеба, 
мяса, молока, — и поэтому многие из детей болели. Главным 
образом нехватало овощей. Вот я и подумал: а почему бы 
нам не завести свой огород? Место для него имеется, земля 
хорошая, а лежит без всякой пользы. Давайте ее коллектив-
но вскопаем, лопаты и прочий инструмент добыть нетруд-
но. Разделаем общий огород, а потом пусть каждый для себя 
возьмет грядку и сажает на ней, что ему хочется. Гряды полу-
чит только тот, кто будет работать на общем огороде!
Предложение завдома было встречено всеми с восторгом.
— Вскопать нетрудно, а вот где взять семян? — спросил 
кто-то из присутствующих.
— Был бы огород, а семена найдутся, — ответила я, и все 
рассмеялись.
На этом и закончилось наше «совещание на полянке».
На другой же день мы вскопали общий огород, погребли 
межи, сделали гряды. Вечером вышли копать целину для сво-
их собственных грядок. Работали все, не исключая и завдома. 
Копать было трудно, попадались камни, кирпичи, но в такой 
артели работа шла дружно, весело, с шутками.
K девяти часам вечера вcкопали по грядке на человека. Ус-
ловились назавтра выйти копать в четыре часа утра. Те, кто 
был на дежурстве, копали днем.
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К вечеру огород был готов. Достали в городе семян и при-
нялись за посадку. К этой работе я привлекла моих девочек.
Сама я сажала морковь и репу, а девочки засыпали посадку 
землей и прихлопывали землю лопатой. Они ходили за мной, 
как тараканы за хлебом. Для них все это было ново, все их ин-
тересовало.
— Тетя, для чего морковь засыпают землей?
— Чтобы она не засохла, ведь садят ее моченой… Если за-
сыпать землей, то она скорее пустит корни.
— А для чего, тетя, ее прихлопывают?
— Чтобы ветер не сдул землю.
Кроме репы и моркови мы посадили еще тыкву.
Через несколько дней мы пришли полоть овощи. Когда 
ребята увидели первые побеги зелени, их радости не было 
границ.
— Морковь! Репа! Репа! — кричали они и хлопали в ладоши.
Я показала им, как надо полоть сорную траву, чтобы 
не выдернуть вместе с ней и всходы. Девочки таскали меня 
чуть не к каждой травинке, боясь повредить драгоценную 
зелень.
Маленькие полольщицы хвастались своим уменьем 
и успехами.
— Я ни одной моркови не выдернула!
— Врешь, я видела, как ты обратно в землю ее засовывала. 
А вот я — так нет!
— И вовсе я не морковку засовывала. Сама ты врешь!
— А какие червяки большущие… Ужас!
— А сколько у нас будет репы!
— Моркови!
Когда пришло время, посадили на грядки капустную рас-
саду и картофель. Оставалось только ждать, пока земля, вода 
и солнце докончат нашу работу.
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НЕ УДА ЛОСЬ!
— Тетя, вот тебе записка!
Читаю: «Явиться в губоно для переговоров». Явилась.
— Вы меня звали?
— Да, мы тебя назначаем в поездку с ребятами в Минск. 
Поедешь?
У меня сразу же созрел план: отвезти детей на место, а на об-
ратном пути пробраться в Курск. Недолго думая, ответила:
— Поеду!
Выдали мне бумажку о моей поездке. Подала я отношение 
завдому. Он прочитал и вскипел:
— Вот тоже придумали! Разве нет других людей, кого мож-
но послать? Нет, я тебя не отпущу, ты здесь нужна!
Я попыталась спорить.
— Нет, не поедешь, — оборвал он меня и, схватив шапку, 
помчался в губоно.
Что он там говорил, я не знаю, но решение о моей поездке 
отменили. Вместо меня назначили Попову. С ней направили 
партию ребят из нашего дома и частично из других детских 
домов. Всего отсылали сто тридцать человек.
Мы с Поповой уговорились при прощании не плакать, 
но в момент прощания женская слабость вырвалась наружу, 
и у нас обеих брызнули слезы. Посмотрели мы друг на друга, 
преодолели слезы и залились смехом.
Каждая из нас думала не возвращаться в Екатеринбург: 
моя цель была уехать в Курск в Красную армию, она же мечта-
ла пожить где-нибудь на юге. И вот ее мечта осуществилась. 
Мне было больно с ней расставаться, точно я теряла свою 
правую руку, — так мы с ней сжились и подружились за это 
время. «Пусть покатается,— думала я, — посмотрит свет. Она 
еще нигде не бывала, ничего не видела, а я уже достаточно 
на своем веку всего насмотрелась!»
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ЭВАКУАЦИЯ РЕБЯТ
Сегодня день эвакуации. В зале с самого раннего утра из уг-
ла в угол колышатся детские волны. Некоторые из ребят ме-
чутся по залу, как рыба в воде, кажется, что видишь всплески 
волн, и только слышишь писк, рев, выкрики: «Тетя! Дядя!» 
Как дельфины, прорезывая своим ходом эти живые волны, 
снуют работники, бросая на ходу отрывочные распоряжения. 
Ребята волнуются и пристают с вопросами:
— Тетя, нас скоро повезут?
— Тетя, куда нас повезут?
— Тетя, а нам какое дадут белье: ситцевое или мешечное?
— Тетя, правда, что тем, которые едут, будет какао?
Служащие уже сбились с ног и растеряли друг друга.
— Где заведующий?
— Куда ушла заведующая хозяйством? Мне ее спешно надо!
В одной комнате идет стрижка волос, в другой готовят 
ребят в баню. Вот бежит няня за чистым бельем на двадцать 
пять человек. Другая принесла ворох грязного.
— Куда его?
Прибежал посыльный из канцелярии:
— Эй, тетя Груша, ребят привезли, встречай!









— А эти откуда?
— Из больницы.
— Сколько?
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— Пятнадцать человек.
— Ты откуда, мальчик?
— Я пришел… Примете меня в приют?
— А бумажка у тебя имеется?
— Нет, нету.
— Нельзя принять. Иди в отдел, принеси бумажку, тогда 
примем.
— Гм-м-у-у, — плачет мальчик, — я ись хочу!
— А это что за мальчик?
— Привел мужик, посидел и ушел, а мальчика оставил.
— Ну ладно, записывай его в список беспризорных, отпра-
вим вместе с назначенными!
Комиссия перекликает детей по фамилиям, опрашивает, 
записывает и назначает куда кого.
— Безродных куда?
— На поезд!
— А этих куда?
— На дачу!
К двум часам подали лошадей. Малышей усадили, а ребя-
та постарше пошли на станцию пешком.
На улице народ смотрит, удивляется:
— Ну и ребятищев!
— Откуда они столько их насобирали!
— У меня вот трое, и то беда с ними, а это столько, что ужас!
Дорога грязная, с выбоинами. Одну телегу тряхнуло — 
трое ребят вылетели в лужу и выкупались в ней. Пришлось 
их отправить обратно в баню. Их вымыли, переодели и до-
ставили на станцию с последней партией. На станции крик, 
шум, возня. Кто просит есть, кому надо «до ветру», иные пла-
чут, не хотят уезжать. В суматохе трое мальчишек сбежали. 
Сколько их ни искали, найти не могли. Наконец поезд тро-
нулся, и мы вздохнули свободно. Отправили двести ребят. 
Вернулись домой усталые, голодные. Вот когда бы отдохнуть 
и пообедать. Но куда там! Оставшиеся в доме ребята встрети-
ли нас еще на лестнице голодным хором:
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— Тетя, мы есть хотим!
Пришлось срочно готовить ужин. Ребята поужинали и улег-
лись спать. Теперь можно и нам отдохнуть. Но нет, завтра от-
правляем вторую партию ребят и надо с вечера сделать все 
нужные приготовления. Придется опять не спать до рассве-
та, а завтра весь день такая же суета.
СПОТКНУЛИСЬ
С нашим завдомом творится что-то неладное. Его отно-
шение к некоторым сотрудникам, в том числе и ко мне, за-
метно изменилось к худшему. И хотя стычек еще нет, но уже 
чувствуется недоброе… Может быть, это на него весна так пло-
хо действует. Человек он молодой, а тут наш завхоз перед гла-
зами вертится. От нее все и пошло. Взять хотя бы сегодняш-
ний день. Вечером девочки мне говорят:
— Тетя, давай споем песню.
— Девочки, пора спать. Мы разбудим других песнями.
— Нет, тетя, мы тихонько.
— Ну ладно, только тихонько.
Только начали петь, как вбегает завдом:
— Пора прекратить пение, — сказал он грубо. — Дети спят, 
а вы тут распелись…
Девочки замолчали и пошли спать. Только я успела под-
няться на свою «голубятню», слышу, из комнаты завдома раз-
дается громкое пение. Мало того, воспитатель, завдом и кан- 
целярист вылезли из комнаты с песнями и пошли в зал, ста-
ли играть на пианино и орать во всю глотку:
Я батькови угощу, 
Горилочки нацижу…
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Меня возмутило такое отношение: когда девочки пели — 
беспокоили детей, а как взрослые запели — не беспокоят…
Как-то на днях я зашла к завдому в комнату, чтобы доло-
жить ему о проделанной за день работе. Заведующая хозяй-
ством была уже там. Я стою у дверей и рассказываю про наши 
дела — вдруг вносят в комнату большой кипящий самовар. 
Завдом прервал мой доклад, взял со стола два куска намазан-
ного чем-то хлеба, подал их мне и, взяв меня за плечи, вы-
проводил из комнаты.
Я была так ошеломлена его поведением, что не нашлась 
ничего сказать. Только у себя в комнате увидела, что в руках 
у меня куски хлеба. Попробовала их есть; оказывается, хлеб 
был намазан сладким маслом с ванилью и яйцами. Тут я дога-
далась, почему завдом не выслушал моего доклада и выпро-
водил из комнаты. Очевидно, у них было заготовлено много 
таких вкусных яств, которые они прятали от посторонних 
глаз. Вспомнила я, что на столе были также и бутылки с ви-
ном. Откуда же все это могло появиться? Ясно, что все это 
бы ло взято из наших запасов, т. е. за счет детей. Американцы 
через APA присылали нам в это время белый хлеб, масло и сгу-
щенное молоко. И, конечно, все было проделано не без уча-
стия завхоза.
«Вот оно, началось… — подумала я, — а какой был хоро-
ший парень! Эта проклятая баба сбила его с толку!»
НАШИ БУДНИ
Стоят длинные летние дни.
Детдом работает полным ходом. Большими партиями 
отправляем ребят в нормальные детские дома и в колонии — 
человек по восемьдесят, по сто.
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Вот уже июль, а число ребят не уменьшается, колеблет-
ся между пятьюстами-шестьюстами. Работы всем по горло. 
Хорошо, что я во-время догадалась организовать трудовую 
группу девочек. Девочки стали настоящими работницами 
и много помогают по дому и по огороду.
Овощи мы пропололи уже три раза, ежедневно ведем по-
ливку капусты. Мальчики тоже начали помогать: достают 
ведрами воду из колодца, таскают ее на огород, а мы полива-
ем. Смотрю я на огород, и сердце не нарадуется.
Хотя я и числюсь в отпуске, но живу тут же, в доме. Ника-
кого отдыха мне нет, а отдохнуть надо и духом и телом.
Враги мои ставили мне в укор, что я, дескать, ничего не де-
лаю, даром хлеб ем, а вот как пришлось дать мне отдых, так 
и задумались — кому мою работу поручить! Обсуждали, об-
суждали — и пришлось часть моей работы взять завхозу на се- 
бя, часть возложить на прачку, часть на няню, да еще в по-
мощь привлекли воспитательницу, воспитателя и времен-
ного работника со стороны. Вот тебе и ничего не делаю!
Работа с девочками, которых я организовала в трудовую 
группу, осталась без руководства. А ведь это не моя обязан-
ность, это обязанность воспитательниц. Или взять, к приме-
ру, белье. Это прямое дело завхоза, но ей, видите ли, тоже нет 
времени с бельем возиться — у нее свои дети. Да еще с гряз-
ным бельем возиться! Какой ужас! А вдруг вошь?! Нет, нет, 
подальше от этого. Пусть других кусают!
Но мало того, эти бездельницы, белоручки, занятые амур-
ными увлечениями, смеют еще нам, не боящимся никакой 
работы, говорить:
— Вы не можете быть воспитателями, потому что вы сами 
не воспитаны. Что вы можете дать ребенку? Ничего!
А мы, в свою очередь, спрашивали их:
— А что же вы даете ребенку? Ведь вся ваша работа заклю-
чается в кормежке, да еще вот разве заслуга ваша в том, что 
приучаете детей к любовным навыкам. Это дети уже быстро 
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перенимают от вас: девочки уже пишут записки мальчикам, 
а мальчики — девочкам. Того и гляди, что появятся новые, 
свои, беспризорники. Это ли не воспитание?!
По всяким вопросам политики — что такое советская власть 
или кто такой Ленин — дети обращаются ко мне. Я спраши-
ваю у детей:
— А разве вам воспитатели не объясняют?
— Нет, не объясняют. Они нам говорят: «Идите к тете Гру-
ше, она вам все расскажет».
Вот вам и «образованные» воспитатели! То же самое и с ого-
родом. После «совещания на полянке» все с большим пылом 
взялись за его обработку. Но у «образованных» этого пыла хва-
тило на два дня. Вскопали землю, прогребли гряды — и ко нец. 
Дальше работать им уже надоело.
— Что нам огород? Это не наше дело — мы воспитательни-
цы, а не чернорабочие!
Завдом понял, что с ними ничего не выйдет, загубят ого-
род, пришел ко мне и просит:
— Давай возьмись за огород, больше некому поручить!
И пришлось мне тащить это дело на своих плечах. Хоро-
шо, что мне помогли ребята, иначе все наши труды пошли бы 
прахом.
— Как это вы сделали, что девочки вас слушаются? — спра-
шивают воспитательницы.
— А очень просто. Вот, например, история с попугаем. Факт 
маленький, но поучительный. Вижу я, что девочки скучают: 
развлечений никаких, каждый день одно и то же. Я набрала 
цветных тряпок, и девочки под моим руководством сшили 
из них попугая. Принесли его в зал — показать. Трудно даже 
передать, что получилось: все, кто там были — и сотрудни-
ки, и дети, — сбились в одну кучу: смотрят, удивляются. Как 
только попугай качнется на проволоке, дети шарахаются 
в сторону, визжат, кричат, в ладоши хлопают. Пугают: «Кыш-
кыш!», как живую птицу.
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— Где вы его взяли? — спрашивает завдом.
— Да это девочки сшили! Тетя Груша придумала.
Я смотрю на них и думаю: «Вот я необразована и невоспи-
тана, а какое удовольствие доставила и вам, воспитателям, 
и детям. А наши воспитательницы только и знают: «Заинька, 
поскачи, серенький попляши!» Все это старо. Детям надоело, 
им надо новое, невиданное и необыкновенное.
Я не говорю, что образование не нужно, — оно нужно, но ес-
ли имеешь образование, то не надо его держать, как в мешке 
картошку: от этого получится только одна гниль.
ОГОР ОД СЕБЯ ОПРАВДА Л
На темных могилах из щебня былого, 
Из смеха, из слез, изнуренных сердец 
Мы, гордые, строим, мы, смелые, строим, 
Мы строим рабочий дворец!
Это поют наши сторожа на огороде: две девочки из коло-
нии, няня да мальчик Вася из нашего детдома.
Я сидела у окна своей комнаты без огня. Хотела было ло-
житься спать, но, услышав песню, раздумала и вышла во двор.
Вижу, как Вася, приседая, смотрит по направлению к ко-
лонии. Там по заборной стене мелькнула чья-то тень. Вася 
побежал к стене и закричал:
— Вот кто-то перескочил через стену!
Все побежали к стене. Ребята прыгнули на нее, но никого 
уже не нашли. После этого осмотрели все три огорода.
Оказалось, что в общем огороде, в дальнем углу, вырыто 
шесть гнезд картофеля. Я сообщила об этом завдому и при-
бавила:
— Время картошку убирать, пока ее не расхитили, да и по-
года стоит хорошая!
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На другой день все сотрудники, мои работницы-девочки 
и старшие ребята вышли копать картофель. За два дня закон-
чили эту работу. Осталось убрать только овощи и капусту.
Через неделю вырыли овощи, а вскоре срубили и капусту.
Когда все это взвесили и сосчитали, то оказалось, что ого-
род дал нам за одно лето более ста пудов картофеля, около 
пяти пудов моркови, капусту с гряд брали в кухню да кроме 
того еще насолили две кадки. Свеклы уродилось столько, что 
не знали, куда ее девать. В погребе нет места, все завалено 
картошкой. Маку мы сняли десять фунтов, да репы десять 
пудов, не считая гороха да бобов, которыми вдоволь все по-
лакомились.
Ребята грызут репу и не нарадуются.
— Теперь не будем жарить картофельную кожуру, репы 
много.
А девочки их задирают:
— Говорите нам спасибо: если бы не мы — не видать бы 
вам репы!
— А кто вам воду таскал на поливку?
Из коллективного огорода картофеля пришлось на каж-
дого из нас по пять пудов. Тыкву также поделили, каждому 
сотруднику дали по три тыквы, да еще варили ребятам из нее 
кашу и жарили. Труд наш не пропал даром! Результаты его 
превзошли все наши ожидания.
ДЕТСКОЕ СОБРАНИЕ
В зале на стене прибита бумажка. На бумажке выведено 
синим карандашом большими каракулями:
О б ъ я в л е н и е
«Завтра, 18 октября 1922 года, назначается общее детское 
собрание в 1 час дня в зале».
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К назначенному часу зал полон. Ребята сидят на приготов-
ленных местах и сосредоточенно ждут начала.
Председатель деткома (мальчик) объявляет:






— Нет, Федьку не надо, он плохо пишет!
— Ну Ваську.
Кандидатов голосуют по фамилиям. Выбранные, гордо под-
няв головы, проходят через гудящий зал и занимают места 
за столом. Председатель и секретарь получают по листику бу-
маги и огрызок карандаша — один на двоих. Карандаши бы-
ли у нас в ту пору редкостью.
— Товарищи! — говорит председатель. — Нам надо довы-
брать детком… У нас выбыло несколько человек из правле-
ния по болезни, а которые уехали домой. Остался один Коля 
да одна девочка. Надо добавить. Назначайте кандидатов!
Опять выкрикивают фамилии.
— Голосуем. Кто за Ваньку — поднимайте руки!
Часть ребят поднимает руки.
— А кто против?
Вторая часть поднимает руки.
— Почему вы против Ваньки?
Некоторые смущенно хмыкают, а кто посмелее — кричит:
— Потому что он ругается с нами!
— Он нам хлеба мало дает!
— Он у нас хлеб ворует!
— Ну хорошо, а кто за Колю?
Разом взлетают над головами руки. Зал, как щетка.
— Единогласно!
Так выбираются детком, комиссия, заведующие. Каждая 
кандидатура обсуждается серьезно.
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— Товарищи! — говорит председатель. — Нам нужно еще 
избрать товарищеский суд. Этот суд будет нас же судить, кто 
плохо себя держит. Вот вы сейчас говорили, что у нас ругают-
ся, дают мало хлеба, воруют хлеб, и указывали на другие непо- 
рядки. Кто не будет слушаться деткома и будет нарушать по-
рядок нашего дома, тех будет судить товарищеский суд. Его 
нужно избрать на таком большом собрании, на котором и на-
ши старшие товарищи воспитатели. Согласны? По залу про-
шел ропот страха и удивления.
Вдруг из среды ребят выкрик:
— Согласны!
— Согласны! — зашумел зал.
Опять идет перекличка фамилий, имен, прозвищ. Потом 
голосование.
Кончается собрание пением «Интернационала». Во время 
пения ребята держат себя дисциплинированно, один друго-
го одергивают:
— Cтой смирно, не шевелись, а то товарищеский суд тебя 
без обеда оставит!
Все расходятся. Начинается спор:
— Я говорил, что Федька не пройдет, а пройдет Коля — вот 
и прошел!
— А Копытову Настю не надо бы выбирать. Чего она пони-
мает: девка, как девка!
— Да ведь она большая, как не понимает?
Смотришь на все это, и невольно приходит на ум свое дет-
ство. Как мы росли? Что мы видели? Что мы знали?
А теперь, при советской власти, ребенок уже на собрании 
сам голосует; он уже чувствует себя человеком, полноправ-
ным гражданином. А старшие, тринадцатилетние ребята, 
уже решают общественные дела, им даются ответственные 
поручения, и надо видеть, с какой серьезностью относятся 
они к своим обязанностям.
— Эй ты, зачем туда бросаешь сор! Убери! А на пианино по-
чему пыль не стерта? Смотри у меня!..
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И девочка-работница берет тряпку и вытирает пыль.
Детком дает приказания хозкомиссии:
— Ты смотри, чтобы ребята картошку не таскали зря, ее 
надо беречь, чтобы на зиму хватило!
Заведующая библиотекой, девочка пятнадцати лет, ведет 
работу, как взрослая: аккуратно выдает книги, принимает 
обратно, делает им учет. У нее же и выставка рукоделий.
Девочка четырнадцати лет, заведующая отделом метеоро-
логии, отмечает перемену погоды. На стене у ней приколот 
лист бумаги, где она ставит разные каракули и закрашивает 
огрызком цветного карандаша квадратики дней в соответст-
вии с переменой погоды.
Другие следят за работой товарищей, отмечают их пове-
дение и судят непокорных своим товарищеским судом, нака-
зывают:
— Ваньке за то, что он пробегал обед, — кашу подать в пос-
леднюю очередь!
— Федьке за то, что взял без спросу пайку хлеба, — за обе-
дом дать маленький кусочек!
Других заносят на красную или черную доску.
Одним словом, дети сами чувствуют, что от них что-то 
требуется важное, что они готовятся к серьезной жизни…
ДЕТСКОЕ ТВОРЧЕСТВО
Одиннадцатилетняя Вера Буланкова прожила тяжелую 
жизнь. На ее глазах, когда она была еще шестилетним ребен-
ком, банда Колчака расстреляла ее отца, коммуниста. Тут же, 
при ней, терзали и ее мать: били палками. Девочка полза-
ла около бесчувственной, окровавленной матери. Офицер, 
скрежеща от злобы зубами, крикнул:
— У-у, щенок! Влепить ей двадцать пять!
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И влепили ребенку. Утешили плетьми, чтобы она ввек 
не забыла этой картины.
Вот что она пишет (я сохраняю ее слог и стиль):
Я бедная девочка, пролетарская дочь, 
Хотя я малютка, но жизнь мне невмочь. 
Живу одинокой, среди бедных таких же детей, 
И ищем мы ласки от чужих нам людей! 
Хоть мать я имею, но живу я одна, 
Отец мой зверски белыми замучен, 
Мать моя бедна.
У Оли Щекаловой отца убили на колчаковском фронте. 
Мать умерла. Девочка была направлена в детдом. Здесь она 
сыта, одета и согрета теплом и лаской. Потерю родных она 
понемногу забыла и мечтает теперь только об одном — ско-
рей бы начать учиться.
Я, как вольная птичка, порхаю 
Целый день, как на ветке, пою, 
От нужды вседневной не таю, 
Все мелочи жизни не знаю, 
Чтоб тревожили душу мою! 
Я о книжках, тетрадках мечтаю. 
Ах… как читать я хочу! 
Скоро ль день тот настанет, 
Когда в школу учиться пойду! 
Но дни за днями проходят, 
Дождаться никак не могу.
К ученью стремились и все другие. Недостаток знаний 
ощущался ребятами столь же остро, как и недостаток в хлебе. 
А что мы им могли дать, когда у нас не было самых необходи-
мых вещей — не было бумаги, карандашей, учебников. Дети 
должны были запоминать «с голоса», писали углем на стенах 
и дрались за каждый клочок бумаги, за огрызок карандаша. 
И все же учились и делали успехи. Писали стихи, рассказы, 
а Маруся Скороходова сочинила даже целую пьесу, которая 
была поставлена на детском вечере и имела огромный успех.
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А вот история жизни мальчика Миронова, им самим рас-
сказанная:
«Отец мой был рабочим на заводе Верхние Серги. В семье 
нас было четверо: отец, мать и нас, ребят, двое. В 1913 году отец 
заболел и умер. Брата моего белые силой забрали в ар мию. 
Через две недели заболела мать. Соседи свезли ее в больницу, 
и я остался один. Хлеба — ни корочки, и я начал продавать 
вещи. Продал швейную машину. За нее мне дали тридцать 
пять фунтов овсянки. Ах, как жалко было мне машину, ведь 
это было все наше богатство, но что же поделаешь — голод!
Когда мать поправилась и вышла из больницы, я посту-
пил на завод, в катальный цех, тянуть проволоку.
В 1919 году по сокращению штатов всех подростков уволи-
ли с завода. Уволили и меня. Жить стало нечем.
В конце 1919 года мы с матерью решили ехать в Екатерин-
бург, думали, что там скорее найдем хоть какую-нибудь ра-
боту. Все, что у нас было, распродали за самую низкую цену 
и поехали.
В тридцати верстах от нашего завода дорога идет по рев-
динскому пруду. Ехали ночь. На пруду вышла наледь. Впоть-
мах мы ее не заметили и заехали в эту наледь. Вымокли, осо-
бенно мать. А был сильный мороз. Одежда на ней застыла ко-
лом. Тут она снова простудилась и по приезде в город слегла. 
Положили ее в больницу. Я остался у дяди. У него своя семья 
большая, меня ему кормить трудно.
В начале 1920 года дядя заболел тифом и умер, а дней через 
двадцать после его смерти умерла моя мать. Я остался кругом 
сиротой и без приюта.
Я узнал, что в Верхисетске живут соседи с нашего завода, 
ушел к ним и жил у них дворником три месяца. Вдруг явля-
ется брат хозяина, и хозяин взял его к себе вместо меня, а мне 
от места отказали.
Жил я на улице, голодал. На работу не берут, говорят, мо-
лод — это первое; а второе — и без меня много взрослых без 
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работы. Есть хочу. Что делать? И вот голод заставил меня ла-
зить по чужим карманам. Присоединился к таким же маль-
чуганам, как и я, и начали мы действовать…
На станции в худом вагоне был наш ночлег, а всех-то было 
нас двенадцать человек! Утром вставали и, голодные, шли 
на промысел. Так жили мы три дня, а на четвертый день 
нас прогнали из вагона. Однажды нам повезло: на зеленном 
рынке мы взломали лавочку с хлебом и в ту же ночь уехали 
на станцию Шаля. Там отдохнули и подкормились.
Съели хлеб и опять приехали в город.
Стали ходить на рынок, таскали из крестьянских возов, 
что попадает съестное: картошку, репу, морковь, молоко. 
Тем и кормились. Спали около реки, в пустых лавочках. По-
дошла осень. Стало дюже холодно. Мы попросились ноче-
вать в губэвак. Так и жили. Днем ходили на промысел, а но-
чью в губэвак.
Один раз мы заметили на станции вагоны с картошкой. 
Подкупили милиционера — дали ему четыре мешка кар-
тошки, а остальную — себе. Пошли продавать эту картошку 
на рынок. Я успел продать три мешка и шел уже с последним, 
как тут — р-раз — нас всех и забрали. Стали допытываться, 
где взяли картошку. Один из нас испугался и все рассказал. 
Рассказал даже и о том, что мы подкупили милиционера 
за четыре мешка картошки. Милиционера, разумеется, за-
грабастали, а нас отправили в эвакоприемник, а оттуда вот 
сюда… — Миронов посмотрел на нас сначала серьезно, а по-
том радостно улыбнулся. — Я рад, тетя Груша, что попал 
сюда… Тяжело скитаться да воровать… Бьют больно, да и…»
Он не договорил и махнул рукой.
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РАСЦВЕТ ДЕТДОМА
К середине 1922 года стараниями персонала и самих ребят 
наш детдом приобрел вполне приличный вид.
Мальчики занимали две комнаты: одну на двадцать пять 
кроватей, а другую — на двенадцать. Матрацы были новые, 
покрыты новыми простынками и ватными одеялами. Поду-
шки в белых наволочках и на них белый чехол. В изголовьях 
кроватей висели чистые полотенца. В каждой комнате де-
журный, который должен смотреть, чтобы ребята не бегали 
по кроватям и чтобы ничего не пропало.
Комната девочек-работниц была показательной. Пол они 
сами ежедневно по очереди мыли. Там полная чистота, и са-
ми они всегда чистенькие.
За их неустанную работу завдом сосредоточил все, что бы-
ло возможно, в этой комнате: белье для кроватей выдавалось 
лучшее, подушки перовые, наволочки белоснежные, чехлы 
на подушки из хороших белых платков.
К тому же девочки нашили себе маленьких подушечек, 
а наволочки вышили цветочками. Посмотришь на кровати, 
и кажется, что на каждой подушке лежат цветы. На каждой 
кровати в головах перекинуто хорошее полотенце, и почти 
у каждой кровати стоит столик, покрытый салфеткой. Посре-
ди комнаты большой стол с чистой скатертью, а в простенке, 
между окон, трюмо. На окна девочки сами сделали из бума-
ги шторки, вырезанные замысловатым рисунком. У некото-
рых кроватей на полу лежали маленькие коврики, вышитые 
гладью старыми нитками. Чтобы достать ниток, распускали 
рваные цветные чулки, и такими нитками вышивали.
Через комнату протянута дорожка самотканных полови-
ков. Комната выглядит уютно. Мы козыряли этой комнатой 
перед посетителями, и сами с любовью смотрели на нее.
Девочки спали по две на кровати. Мальчики спали и по три 
на каждой. Это, конечно, негигиенично, но что же было де-
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лать, если нехватало кроватей на шестьсот человек? У ма-
леньких детей в комнатах за чистотой следили няни, с них 
и спрашивалось. Одеты были ребята тепло и чисто. Беда бы-
ла с мальчишками, на которых одежда горела, как на огне. 
Девочки же любили одеться понарядней, а некоторые из них 
пытались даже подкрашивать губы и ресницы. Против этого 
мы, конечно, восстали.
Это были лучшие времена детдома, когда Верицоса и дру-
гие сослуживцы отдавались работе целиком. В дальнейшем 
завдoм под влиянием завхоза стал работать все хуже и хуже, 
а в конце года от нас ушел. После него завдомы начали часто 
меняться. Работа колебалась, а потом начала падать.
ГЛУБОКОЕ ГОРЕ
Сумрачный январский день. Мутные, изорванные мороз-
ным ветром облака осели на горизонте бесформенными гру-
дами. И, может быть, от этого по городу преждевременно раз-
лились тяжелые сумерки. Восточный ветер гулял в улицах, 
рвал с крыш снег. Кружил его поземкой и протянулся в сугро-
бах. Лошади, распыливая ногами косые сугробы, жмурясь 
и сги бая набок головы, тяжело шли навстречу ветру. Мужи-
ки в санях сидели спиной вперед, закутанные в шубы, нахло-
бучив поглубже меховые шапки.
Пешеходы, путаясь ногами в снегу, кособочились, сгиба-
лись в три погибели, точно готовясь кого-то бодать, покря-
кивали, пряча нос в воротники.
Я только что начала подготовлять к завтрашнему дню ра-
боту, как вдруг увидела в окно: спешно идет к нам рассыль-
ная из окроно. Я вышла навстречу. Она подала мне бумажку 
и ушла. Я развернула бумажку и прочла коротенькое, но тре-
вожное своим лаконизмом извещение:
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«… Экстренное собрание партийной ячейки…»
Прихожу на собрание. Лица у всех вытянуты, глаза недоу-
мевающе спрашивают: «Что случилось?!»
Решительными шагами, но, видимо, взволнованный, вы-
ходит на сцену секретарь ячейки. Все затихли.
— Товарищи… — глухо сказал он и осекся. — Товарищи… — 
произнес он, набравшись сил. — Все мы должны как один че-
ловек крепко сплотиться вокруг нашей коммунистической 
партии. Мы должны заменить одного дорогого нам человека, 
который ушел от нас навсегда… Мне трудно вам передать… 
ту скорбь, ту… глубокую печаль, какая постигла нас всех…
Тишина. Кто-то за спиной у меня учащенно сопит. Сосед 
рукавом утер мокрый лоб.
— …Мне трудно сообщить вам наше общее глубокое горе!.. 
Наше большое несчастье!.. Наш любимый Владимир Ильич… 
умер!!!
— А-а-а?! — пронеслось по залу, как общий вздох.
Кто-то вскочил с места и сейчас же опустился. Все окаме-
нели. Я осмотрелась, как бы ища защиты. Вижу — у всех гла-
за круглые, горящие… Лица меловые…
А секретарь дрожащим голосом что-то говорит и говорит. 
Ничего уже не соображая, я смотрю на него и вижу, как ниж-
няя губа его странно подергивается, дрожит. Он закусывает 
ее, стараясь удержать, но она помимо его воли ломается, как 
у ребенка перед бурными слезами. Он делает невероятные 
усилия, чтобы не расплакаться. В ячейке семьдесят человек, 
и большинство из них женщины. Что с ними будет, если он 
не сдержит себя и первый заплачет?!
Известие было настолько ошеломляющее, что все мы в пер-
вые минуты как-то забыли, что у нас есть слезы. Как прими-
риться с мыслью, что Ленина нет и никогда не будет?! Что 
умер величайший человек в мире? Нет, этого не может быть, 
это что-то не так!..
Доклад продолжался.
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— Товарищи!.. — продолжал секретарь. — Мы не должны 
предаваться горю и унынию… Мы должны быть готовыми 
к бою… Мы должны удвоить нашу бдительность! Нам нуж-
но еще больше окрепнуть, закалиться, чтобы не согнуться, 
устоять во время бурь на пути к выполнению его заветов… 
Ленина не стало, но мы все должны его заменить. Его заме-
нит партия в целом! Она жива, сильна и еще более пополнит-
ся сознательными товарищами-рабочими!..
Мы вышли подавленные. На улице выл морозный ветер, 
и от его заунывной песни на сердце становилось еще тяже-
лее. Казалось, что весь город как-то осел, потемнел и обез-
людел.
Я не знаю, как другие товарищи, но думаю, что они так же, 
как и я, шли домой, не видя дороги. Сдерживаемые долго сле-
зы хлынули у меня из глаз и заслонили весь мир. Я шла, как 
пьяная, натыкаясь на заборы, попадая в сугробы. В груди ле-
жала тяжесть, в ушах гудела вьюга.
Дома я проплакала всю ночь и встала утром разбитая.
Весь город узнал о случившемся. Печальное известие про-
никло и в наш детский улей. Только что успели окончить за-
втрак, как вдруг ко мне в комнату влетает мальчик с широко 
открытыми, испуганными глазами:
— Тетя Груша, Ленин умер?!
Я стояла у стола, держала разносную книгу. От крика маль-
чика книжка выпала у меня из рук, точно я в первый раз ус-
лыхала это известие, и слезы опять полились градом.
— Да, умер ваш дедушка Ленин, он вас очень любил и мно-
го сделал хорошего для детей!..
Глядя на меня, мальчик тоже заплакал и выбежал из ком-
наты. Уныние воцарилось во всем доме.
Дети притихли, сидят и ходят скучные, говорят мало 
и шопотом, точно боясь кого-нибудь разбудить. Зашалит 
кто-нибудь, сейчас же его одергивают:
— Ну, что ты зашумел!
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Но как ни тяжело было на сердце, а работа требовала точ-
ного и немедленного исполнения. Я вышла по делам в город.
Люди шли придавленные, скучные.
Многих охватил тоскливый страх: «А что же теперь бу-
дет?.. Как будем жить без Ильича!..»
Враг поднял голову, и по городу поползли зловещие 
слухи:
— Теперь война будет!
— Всех коммунистов и сочувствующих перережут!..
Стали раздаваться и нескрываемые, наглые вопросы:
— А что вы теперь будете делать?.. Ведь Ленин-то умер? 
Буржуи вас, как мышей, передавят!..
Эти слухи проникли даже в детскую гущу; нашлись и у нас 
подлецы, которые стали запугивать детей:
— Вас тоже вместе с коммунистами перережут!
Среди ребят началось брожение, разговоры, рассказы 
о вся ких ужасах. Настращают друг друга, а потом со слезами 
бегут ко мне:
— Тетя, мы боимся: говорят — нас убьют.
В час похорон Владимира Ильича город совсем затих, 
а в ми нуты, когда наступило последнее прощание с люби-
мым вождем и другом, на всех фабриках и заводах загудели 
жалобные гудки. И кого где застали эти роковые пять минут — 
там люди и останавливались, как вкопанные. Все движение 
прекратилось. Плывут тяжелые минуты, гудки воют и воют, 
а вместе с ними льются слезы…
Всем дорогой человек уходит от нас навсегда…
Мне рассказывали, как где-то под Пермью внезапно оста-
новился в пути пассажирский поезд. Думая, что произошло 
крушение, пассажиры повыскакивали из вагонов, но, убедив-
шись, что все в порядке, стали спрашивать машиниста:
— Почему остановился поезд?
Машинист стоял на своем месте без шапки и ничего им 
не отвечал.
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Подошел начальник поезда.
— Пускай поезд, — приказал он.
Машинист молчал.
Выждав пять минут, машинист надел шапку и сказал:
— Я хоронил Ленина!
И взялся за рычаг.
Н Е ДО СВИДАНЬЯ, А… ПР ОЩАЙТЕ
Нас гордость волнует, крепки наши руки, 
Мы знаем, как строить, хоть ночь так темна…
Хожу по комнате, тихонько напеваю и совсем не думаю 
о песне, она сама где-то в складках памяти рождается и обле-
кается в мотив; пою, а руки готовят девочкам работу. Спешу. 
Надо итти по заданию окроно на обследование трех семей.
А песня нейдет из головы, и только я начала
…И камень…
как сзади меня девочки подхватили хором:
…И камень на камне, и камень на камне 
Встает за стеною стена. 
И если ты веришь во всходы зари, 
То камень в основу клади.
Слышу, как диссонансом ворвался откуда-то прозаиче-
ский голос:
— Что это у вас с утречка весело? Рано пташечка запела, 
как бы кошечка не съела…
Оглядываюсь — в комнате стоит няня Женя и улыбается.
— Нас-то не съест… Мы большие! Мы и раньше, когда плохо 
было, не плакали, а теперь и подавно… Живем хорошо, ребята 
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устроены. Чего же еще надо?.. — рассудительно проговорила 
няня. — Пойте, девочки, пойте!
Девочки улыбнулись и затянули снова. Женя присоеди-
нила к ним свой грудной сильный голос.
— А что эта за рама? — обрывая песню, спросила Женя.
— А это я нашла сегодня на вышке. Девочек надо учить 
в пялах вышивать, вот я и хочу ее использовать вместо пял!..
Все засмеялись.
— Ну и тетя Груша, чего придумала!..
— Надо, вот и придумала!
Одна девочка задумчиво сказала:
— А правда, говорят, что если песни поешь, так, значит, 
перед слезами!..
Девочки засмеялись:
— Это бабушкины сказки! Ведь правда, тетя?
— Конечно, сказки! Не надо этим забивать себе голову. 
В жизни разное бывает: бывает, поешь, бывает, и плачешь, — 
какое придет настроение! Ну, садитесь за работу!
Девочки принесли старый мешок, разрезали его, натяну-
ли на раму и сели трое к раме.
— Я буду лодку с парусом вышивать, — сказала Тоня.
— А я — старика, — заявила Рима.
— Римочка, одного старика тебе мало, возьми еще море…
— А я буду вышивать избушку и старуху…
— Ну вот, вам и хватит, покуда я приду!.. Шейте хорошень-
ко, не шалите. А ты, Даша, что-то заленилась, у тебя плохо 
подвигается работа с полотенцем!
— Шелку зеленого нет на листочки!
— Ты бы давно сказала, что нет.
Подаю ей шелк.
— Надо скорее кончать, а вдруг меня не будет — полотенце 
так и останется с одним концом!
— Ты, тетя, разве хочешь уходить?
— А мы как же без тебя останемся? — с испугом загово-
рили девочки.
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— Да никуда я не собираюсь! Так, на всякий случай, — го-
ворю. — Ведь не вечно же здесь буду, когда-нибудь мы с вами 
и все уйдем отсюда!..
Мне нужно было в городе обследовать одну семью и на ок-
раине Верхисетского завода еще две. На обратном пути я за-
шла в окроно сдать вчерашнюю работу. Меня попросили зай-
ти к секретарю. Прихожу, он мне и заявляет:
— Мы тебя командируем в Полдневную работать в избе-чи-
тальне!..
Я онемела. Стою и не чувствую ног.
— Чего ты так смотришь?.. Там тебе легче будет. Будешь 
только с книгами возиться, а тут тебе тяжело. Да и нам надо 
туда послать человека на постоянную работу, а кроме тебя 
некого!..
У меня в голове кавардак: «Да что же такое, да как же это 
так? Выживают из города? А как же ребята?.. Коммуна еще 
не готова. Ребят выпишут — куда они пойдут? Рассыплются 
все в разные стороны… Разве можно так?!»
— Нет, не поеду! Я не знаю работы в деревне, да и дело 
с коммуной не закончено!
— Ну, это и без тебя сделают!
— Не поеду я! Вот закончим с коммуной — тогда видно 
будет!..
— Как так не поедешь?.. Тебя партийная организация ко-
мандирует! — сказал секретарь и при этом строго посмотрел 
на меня. — Да тебе там легче будет… Мы будем ездить к тебе, 
навещать… Давай иди к Кошелевой, она тебе даст путевку. 
Дело уже решенное!
Я молча вышла в коридор. Долго стояла, глядя в окно. Бес-
смысленно вошла в кабинет Кошелевой. А мысли скачут: 
«Отказаться?.. Все равно пошлют! Ячейка! Эх!.. Жизнь ты 
моя!.. Как теперь быть с ребятами? Что будет с девочками, 
когда узнают, что я уезжаю?..»
Кошелева сейчас же написала извещение и с виноваты-
ми глазами подала его мне. Ничего ей не сказав, я вышла 
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на улицу. Отойдя немного, вспомнила о бумажке и поднесла 
ее к глазам, а глаза не видят. С трудом прочитала о своем на-
значении.
Зло поднялось в груди! За что? За что лишают любимой 
работы? Кто же это мне так удружил? Уж не новый ли завдом, 
с которым я не поладила?
С такими черными мыслями я шагала по городу, не заме-
чая дороги. Вдруг вижу — площадь! Оказывается, что я дав-
но прошла мимо своего дома. Вернулась, дохожу до ворот, 
а сердце еще пуще заныло. Кто-нибудь из детей встретит 
меня и сразу увидит, что я не в себе. Посыплются вопросы. 
Как поступить? Сказать или умолчать? Нет… Не надо гово-
рить… И девочкам не надо говорить, их надо подготовить 
к этому. «Ну, не скажу им, — рассуждаю я, — но ведь они все 
равно узнают!..»
Пробралась я незаметно в свою комнату и легла в постель. 
По обыкновению я должна была пройти в комнату девочек 
и посмотреть, что они делают, но я этого не сделала.
Думаю: «Вот немного успокоюсь, тогда пойду к ним». 
Вдруг, вижу, дверь тихонько открывается и просовывается 
голова девочки. Увидела меня, закричала:
— А, тетя, уже пришла?! — и влетела ко мне.
— Мы, тетя, думали, что кто-то чужой залез… Как ты про-
шла?.. Мы и не видели!..
Прибежали остальные девочки, зашумели, заговорили 
все сразу.
Лежу и смотрю на них: «Ах, мои вы, щебетуньи!»
Говорю им:
— Девочки, я сильно устала. Идите к себе, а я отдохну 
немного и приду к вам!
Всю ночь я не спала. На следующий день ходила, как в ту-
мане. Девочки это заметили.
— Тетя, что ты какая-то невеселая?
Их испытующие взгляды и вопросы разрывали мое сердце.




Постепенно начала собираться. Девочки это заметили.
— Ты, тетя, почему все собираешь?.. Уходишь?
— Куда уходишь? Зачем?
— Хочу отдохнуть на квартире, — успокаиваю их. — Я там 
пробуду недолго, поправлюсь и приду опять сюда!..
Девочки не поверили.
Поднялся шум, плач, посыпались вопросы. По счастью, 
никого не было в комнате из старших. Пришлось их успокаи-
вать и одновременно бороться с собой, со своими чувствами. 
И мы решили, что я пробуду на новой квартире не более как 
два месяца.
— Мы провожать тебя пойдем!
— Ладно, девочки! Вы ложитесь спать, а я, как поеду, вас 
разбужу.
Кое-как выпроводила их из комнаты. Сижу и не знаю, что 
делать. Слезы текут из глаз. Отвернулась от окна. Эх!.. Надо 
уйти скорее. Схватила свой узелок. Хотела сейчас же выйти 
из помещения, но… ноги мои сами подошли к комнате дево-
чек… Они уже спали.
Что было со мной тут — я не могу передать…
Я готова была целовать их всех, моих родных, близких, 
кровных мне, дорогих…
Не помню, как я выскочила из дому, видел ли меня 
кто-нибудь, как я прошла через двор и которыми воротами 
вышла — ничего не помню!
Очувствовалась я, когда была уже далеко от дома. Запах-
нула пальто, вскинула на плечи узелок и пошла медленней, 
но думы от этого стали еще тяжелее.
Пусть мне не верят, но это было так.
Пусть мне скажут: «Ведь это дети не твои!?»
Да, не мои! Но ведь если у меня нет детей, то у них нет ма-
тери. Они такие же бездомные, как и я!
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ч а с т ь  п я т а я
В  Д Е Р Е В Н Е  И  В  Г О Р О Д Е
НА НОВУЮ РАБОТУ
Мчится поезд. С шумом и грохотом мелькают придорож-
ные сосны и сторожевые будки, развертываются разноцветные 
полосы полей. Пассажиры зашевелились, готовясь к выходу.
Вот она, немилая Полдневая…
Пришла в сельсовет, предъявила документ председателю.
Он поднял голову от бумаг, скользнул по мне взглядом 
и молча, с напускной важностью, протянул руку за моей бу-
мажкой. Далеко отнеся документ от глаз, он нарочито долго 
читал его, близоруко прищуривая глаза. Потом сунул его мне 
обратно и через плечо бросил молодому пареньку, очевидно, 
делопроизводителю:
— Зарегистрируйте!
И снова зарылся в бумаги.
Делопроизводитель взял отношение и сквозь зубы спросил:
— Где остановились?
305
— Я прямо сюда с дороги!
Сосредоточенно перелистывая книгу, он спросил предсе-
дателя:
— Можно ее послать к Агафье Ивановне?
— Можно!
Паренек поднял голову и, слепо уставившись куда-то в угол, 
неопределенно показал рукой в пространство:
— Иди вон туда и скажи, что мы тебя послали. Работать бу-
дешь в избе-читальне!
И снова начал перелистывать книгу.
Прием мне не понравился. Я никак не ожидала, что в де-
ревне так высоко и недоступно держат себя начальствую-
щие лица.
Устроилась на квартире и пошла знакомиться с избой-чи-
тальней. По наивности я думала, что изба-читальня должна 
походить на городской читальный зал, где тихонько сидят 
люди и читают, знакомятся с последними новости.
Изба-читальня приютилась в довольно светлых комнатах 
двухэтажного деревянного дома. Но в ней не было ни души. 
В прихожей стояли два книжных шкафа на замке, залитый 
чернилами стол, две табуретки, скамейка да одна маленькая 
запыленная горка, приспособленная для книг. На полках неб- 
режно и бессистемно было навалено много разных изодран-
ных журналов и несколько старых книг. Другая комната слу-
жила читальным залом. Но и здесь обстановка не радовала: 
кроме средней величины стола, сиротливо приткнувшегося 
к углу, да лавок вокруг стен ничего не было.
Прежний избач сухо поздоровался со мной, отдал ключи 
от шкафов и, не говоря ни слова, исчез.
Чувствую, что приехала я, как в лес: никого не знаю, в де-
ревне никогда не работала, а в избе-читальне тем более. Раз-
вела руками: как быть, с чего начинать?
Открыла избу-читальню, перебираю книги, знакомлюсь 
с ними. Первыми моими посетителями оказались дети. При-
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шли, молча столпились у дверей, смотрят на меня. Потом кто-
то из них крякнул, кашлянул и спросил тоненьким голоском:
— Тетенька, ты к нам жить приехала?
— Да, жить и работать, — отвечаю им.
— А дядя уедет от нас?
— Куда ему ехать, — отвечаю им. — Мы с ним вместе будем 
работать. Вы часто ходите к дяде за книгами?
— Нет, мы не ходим… — говорит один из малышей, косит-
ся на своих товарищей и мнет шапку. — О, знаете, дядя энтот, 
страх как ругается и даже на порог нас не пускает!
— Почему?
— Не знаем… И книжек нам не дает.
Один мальчик, что посмелее, говорит:
— Мы вот учимся, и в школе учитель нам говорит, какую 
нужно нам книжку прочесть, а где ее взять?! Легко сказать — 
прочитай, а вот попробуй достать!..
Пока мы разговаривали, ребят набилась полная читальня. 
Тем временем я нашла детские книги и говорю:
— Ну, дети, становитесь в очередь! Запишу вас и книг дам!
Ребята зашумели:
— Я первый пришел!..
— Нет, я!..
— Дури!.. Я тут с тетей разговаривал, а тебя не было… 
Я первый!..
Начала записывать и раздавать книги. Первыми отпустила 
учеников.
Отбившись от очереди, прижалась в угол горсточка детей 
и виноватыми глазами смотрит то на меня, то на учеников. 
Стоят, молчат. Я их заметила.
— А почему вы не в очереди?
— Да они дубовые! — махнул на них рукой, как на обречен-
ных, боевой мальчик. — Они не умеют читать!
А я думаю: «Не нужно отнимать радости у ребенка!.. Кни-
га, да еще с картинками, заманчивая мечта каждого… Дома 
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им почитают…» И дала всем по книге. Нужно было только 
видеть, какая у них была радость!
Много было шуму, споров: один выберет какую-либо кни-
гу, ну и другому ее же надо. И тут пришлось создавать очередь.
С каким восторгом бежали они домой!
Матерей и отцов удивляло то, что и неграмотные ребята 
пришли домой с книжкой.
Школьники подбирали книжки по рекомендации учите-
ля, взрослым грамотным я подбирала сама, а неграмотным 
давала журналы с картинками.
Среди хлама я нашла тетрадь, где была запись абонентов, 
но их было так мало, что я просто удивилась. Думаю: «Ведь 
село большое, не может этого быть, чтоб не любили читать 
книги!»
Со временем и взрослые начали посылать мне записки, 
чтобы подобрала для них интересную книгу, а потом сами 
стали ходить обменивать их. Читателей стало прибывать 
человек по пять ежедневно. Пришли женщины и молодежь; 
за два месяца прибыло более ста новичков. Потом начались 
у нас и беседы на разные темы: «Электрификация страны», 
«Болезни и падеж скота», «О власти при царизме и о совет-
ской власти». Беседа на тему «Религия и коммунизм» затяну-
лась на два вечера, потому что сами слушатели пожелали ее 
продолжить.
Появилось в избе-читальне и учительство. Пришли комсо-
мольцы. Пришли и красноармейцы. Все удивлялись переме-
нам в избе-читальне. Но работать в Полдневой было трудно.
Почти все коренное население жило старыми предрас-
судками. Каждое воскресенье была церковная служба. В пок-
ровскую субботу на панихиды целые корзины со стряпней 
тащили в церковь. А что касается советской власти, то у них 
она была в таком почете: если чем-нибудь материально обе-
спечивает их — значит, и советская власть хороша и комму-
нисты хороши, а чуть что не по ним — все проклятия выво-
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рачивают из души. Молодежь за исключением незначитель-
ной горсточки была в ежовых рукавицах родителей, старых 
закоренелых фанатиков. Тяжело вспоминать, но молчанием 
не могу обойти то, что коммунисты слабо работали, не име-
ли партнагрузок помимо своей основной работы. Берников — 
секретарь ячейки и заведующий библиотекой-читальней — 
почти не работал в избе-читальне. Коммунисты на собрания 
ячейки не являлись, а если приходили, то скребя затылки. 
Женщин в ячейке было только две, но и они никакой работы 
не несли.
Комсомол рос без всякого партруководства, как говорит-
ся, «на лес глядя», ребята ходили, как и другие, по улицам 
с гармошкой и горланили песни.
Наконец, возвратился из своей поездки Берников, прие-
хал, но мне ничего в работе не помогает и не показывает, 
даже не разговаривает. Все он куда-то бегает. Начала его сама 
ловить, прошу его рассказать мне, как надо работать.
Он озлобленно огрызнулся:
— Надо переводить библиотеку на десятичную систему!
А как переводить — не показал, только то и сделал, что мо-
билизовал одного комсомольца мне в помощь.
Вечером придут люди, надо проводить беседы, а я одна: 
Берников, как млад-месяц, покажется — и нет его! Около ме-
ня вырос актив, и в избу повалило много посетителей. Ему 
это почему-то не понравилось, он начал укорять меня, что 
я только слежу за библиотекой и привлекаю читателей, а боль-
ше ничего не делаю. Я как новичок не могла даже понять, че-
го он от меня хочет, чего добивается.
И только уже гораздо позднее вывод сделала сама жизнь: 
Берников оказался оппозиционером-троцкистом и был ис-
ключен из партии.
Работала я с утра до ночи в холоде, в скорости передрог-
ла, простудилась и под конец заболела: открылся сильный 
кашель.
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Квартира у меня была неудобная, у хозяйки маленькие де-
ти, они мне мешали, да и я им мешала своим кашлем; ложи-
лись спать они рано, а я приходила ночью, приходилось сту- 
чаться, будить их. О сне и думать нечего было: кровати не было, 
а на полу холодно, и даже худой одежонки постлать не было.
Пришла к секретарю ячейки и рассказала ему о своем по-
ложении.
А что он мог сделать? Развел руками и успокоил:
— Приспособляйся!..
На мой запрос через неделю из района получено было из-
вещение, что мне дают перевод в другое место.
В это же время происходили выборы делегатов на парт-
конференцию в район. В число делегатов выбрали и меня. Это 
предложил Берников, хотя и не сказал, с какой целью, но я по-
няла это как маневр, чтоб избавиться от меня поскорее.
На этом и кончилось мое избачество в Полдневой.
В Екатеринбурге меня направили избачом в село Косулино.
Приехала в сельсовет, вижу: сидят старики да мужчины 
средних лет, а молодежи не видно.
Председатель прочитал путевку и весело посмотрел на ок-
ружающих:
— Вот рик прислал нам избача, — и потряс над головой 
моей бумажкой.
Все враз заговорили:
— Вот это мы понимаем!
— Видно, человека сурьезного, не как наша Воробьева!
— Давай начинай работать, — повернулся ко мне с улыб-
кой председатель. — Мы тебе поможем!
В первый же день я пошла знакомиться с избой-читальней.
Дом, в котором помещена была изба-читальня, мне не по-
нравился: старый, присевший к земле. Я сравнила его с гро-
мадным животным, лежащим на животе, подобрав под себя 
лапы, окна мне показались глазами, но скучными и сиротли-
выми, которые вот-вот заплачут.
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Внутренность избы тоже неприветливая: окна низко за-
пали к полу, стол был намного выше подоконника. На стене 
почти под потолком приклеен уже порыжелый и порванный 
плакат. Кое-где болтались старые лозунги, частью изорван-
ные, видимо, на цыгарки.
Заведующей к моему приходу в читальне не оказалось. 
Подросток-комсомолец мне сообщил:
— Ты ее не жди — не придет, она осердилась, что новый из-
бач приехал! Ушла домой и сказала: «Пусть, что хочут, то и де-
лают, а я не приду!»
Я долго ее ждала, так как надо было составить акт сдачи 
и приема. Но так и не дождалась.
Скоро избу-читальню перевели в помещение сельсовета, 
во второй этаж. Отремонтировали ее. Как только покончили 
с побелкой и покраской и вымыли пол, я взялась за уборку 
комнаты: установила мебель и украшения. Набежали помо-
гать комсомольцы, женщины. Закипела работа, только знай, 
показывай им. Комната преобразилась, сделалась неузнава-
емой. И все, кто только приходил в сельсовет, поднимались 
по внутренней лестнице в избу-читальню посмотреть, стоят 
и любуются:
— Вот это читальня! Тут и отдохнуть приятно!
К моим запросам в рике и в сельсовете относились, сочув-
ственно и по возможности выполняли все мои требования. 
Население относилось ко мне тоже дружелюбно. Одним сло-
вом, работа пошла, как по маслу.
В читальне по моему заказу была устроена полочка для 
книг, на ней каждый имел возможность без задержки найти 
нужную книгу. Газеты всегда были на столе. Я вывесила рас-
писание, когда и по каким вопросам обращаться за справками.
В читальне все время толпился народ. При сельсовете был 
сельскохозяйственный кружок, но работал он плохо. Я его 
прикрепила к избе-читальне, расшевелила кого следует, 
и работа пошла.
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О выезде секретаря райкома мне ничего не было известно. 
Неожиданно я увидела его у себя в читальне и удивилась: 
«Зачем он пришел?»
Он объяснил причину своего появления:
— Нужно организовать пaртячейку! Вот зачем приехал.
После небольшого собрания была оформлена ячейка 
из шес ти человек. Меня избрали секретарем ячейки. Всех 
нас тревожила мысль, как мы будем работать. По партстажу 
все молодые, двое ленинского призыва, с годичным стажем, 
и три кандидата. Партработы никто не знает.
По указанию райкома я составила план работы, и мы стре-
мились по силе возможности осуществить его.
Одной из первых задач мы себе поставили устройство 
в селе детских яслей. Слышали мы, что такие ясли имеются 
в других селах, но как приступить к их организации, с чего 
начать — не знали.
Поручили мы трем делегаткам женотдела узнать обо всем 
и доложить нам.
В следующее воскресенье делегатки без зову собрались 
в читальню. Всех интересовало, что скажут посланные то-
варищи.
С сожалением мы узнали, что с организацией яслей мы за-
поздали, так как сметы на устройство детских очагов давно 
уже утверждены.
Такой ответ нас опечалил. Самим устроить ясли — нет 
средств, помощи ждать неоткуда, а дело оставить — жалко.
Если мы нынче опоздали, то надо вести подготовку к бу-
дущему году, к весне. Но и для этого нужны средства. Где их 
взять?
Мне пришла в голову мысль: устроить делегатский ого-
род, и доход от него обратить на ясли. Делегатки за это пред-
ложение ухватились.
Обработать огород, засадить и приобрести семена мы ре-
шили своими силами и средствами. Одной из делегаток по-
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ручили ходатайствовать по инстанциям, чтобы наши ясли 
попали в смету на будущий год.
Все доходы с огорода постановили вложить в свою коопе-
ративную лавку, где они пойдут в оборот и принесут пользу. 
Кроме того решили присоединиться к драмкружку и ставить 
спектакли своими силами, а вырученные деньги также сда-
вать на хранение.
КРАСНЫЕ ПОСИДЕЛКИ
Как только организовалась пaртячейка, на нее сразу же на-
валились горы неразрешенных вопросов. Дальше — больше. 
Дошло до того, что хоть каждый день собирай ячейку или 
бюро. К счастью, все члены бюро бывали ежедневно вместе. 
Я — в избе-читальне, другой член бюро был секретарем сель-
совета, третий — заведующим лавкой ЦРК, которая находи-
лась поблизости. Чтобы развернуть работу среди женщин, 
мы решили организовать красные посиделки.
Назначили день. Жду. Около одиннадцати часов стали под-
ходить женщины — кто с пряхой, кто с вязкой, а кто просто 
с ребенком. Открывают двери и шутят:
— В гости идем, чем будешь угощать-то нас?
— Самовар-то готов! Чай пить идем!
Я их приветливо приглашаю:
— Милости просим, пожалуйте, проходите, места хватит 
всем, только вот насчет самоварчика я, правду сказать, и не по-
заботилась, уж чем-нибудь другим угощу!
А сама думаю: «А верно, как хорошо бы за самоварчиком 
посидели!»
Сама я об этом не догадалась, ведь в деревне мало работа-
ла, плохо знаю деревенские обычаи.
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В первый раз пришли только те женщины, которые жили 
поближе. Повели мы между собой разговор о том, о сем, как-
то незаметно разговор зашел о заразных болезнях — кто, где 
и как заразился. В это время принесли газеты. Одна из жен-
щин увидала в газете заголовок «Оберегайте деревню!» и об-
ратилась с просьбой прочитать эту статью.
Заметка была такого содержания:
В одной деревне поп был сифилитик и заразил через цело-
вание креста всю деревню.
— Откуда взялась болезнь? — недоумевали жители.
В конце концов дело выяснилось: попа убрали, церковь зак-
рыли, так как в церкви все было заражено, начиная от креста, 
сосуда для причастия, ложки, которой подают причастие, 
до платка, которым вытирают губы тому, кто принял при-
частие.
Как только кончила читать, в избе поднялся сильный ро-
пот. Женщины с брезгливостью говорили:
— А мы, бабы, и не подумаем об этом. Крест целуем и при-
чащаемся, да и ребят таскаем, думаем — святое, а смотрите-ка, 
что бывает. А ведь и правда, чорт его знает, какой он, поп-то!
По селу разнеслось, что бабы ходили в гости в читальню, 
и там было интересно. На следующее собрание пришли уже 
тринадцать женщин. Долго судили-рядили и, наконец, по-
дошли к такому вопросу: куда бы столкнуть на лето ребяти-
шек — уж очень они мешают работе в поле, а дома оставить 
без присмотра нельзя. Я им тут, кстати, сообщила о нашем 
плане устроить детские ясли. И насчет огорода упомянула. 
Затея эта понравилась, все обещали помогать.
Через неделю в читальне собралось на посиделки уже со-
рок два человека мужчин и женщин.
Пришел секретарь сельсовета, поздоровался:
— Чего шумите, о чем идет разговор? Давайте я вам почитаю.
А я думаю: «Дело идет к лету, нужно делать подготовку». По-
дала ему две маленькие брошюрки: одна по огородниче ству, 
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а другая на тему «Какие растения не боятся засухи», и дала 
еще газету «Безбожник» с заметкой «Артельный труд».
Просидели часа три. Долго обсуждали заметку «Артель-
ный труд».
— Это все мы можем сделать у себя. Разведем парники и се-
мян найдем. А вот как бы добиться работать артелью? Ведь 
люди разные. Я вот думаю так, а другой иначе!..
Разные были мнения и даже очень смешные, но я была 
рада, что люди заинтересовались этим вопросом, думают, 
обсуждают…
ВЫБОРЫ СЕЛЬСОВЕТА
В марте развернулась кампания по перевыборам сельсовета.
Ячейке комсомола было поручено писать плакаты и вести 
агитацию за стопроцентную явку на выборы. Вскоре все за-
боры и углы домов были облеплены лозунгами и плакатами, 
призывающими население на перевыборы.
В самый день перевыборов, 25 марта, была хмурая, непри-
ятная погода, но все-таки вся школа и комсомол со знаменем, 
плакатами и агитповозкой вышли на улицу, к ним присоеди-
нились и детишки.
Жители с удивлением смотрели на небывалое зрелище:
— Вишь, что устроили!
— Да, откуда набралось столько ребят! Неужели это все на-
ши, косулинские!?
Вечером пришло на перевыборы почти все население, ос-
тались дома только старый да малый. В сельсовете стало тес-
но, изба-читальня и даже лестницы были забиты народом. 
Пришлось перейти в школу.
На перевыборы приехали представители из райкома, 
из рика и шефы.
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В прениях выступали многие. Указывали на недостатки 
работы сельсовета.
Новый состав сельсовета избрали из семи человек. В чис-
ле их оказалось три женщины: учительница, одна середняч-
ка и одна батрачка.
При распределении обязанностей учительнице поручи-
ли возглавлять культурно-просветительную секцию, серед-
нячке — коммунальную секцию, а батрачке — секцию сани-
тарную.
Вскоре после выборов сельсовета подошел срок перевыбо-
ров комитетов взаимопомощи. В президиум также избрали 
двух женщин, и одну из них избрали председателем комитета.
Одну женщину я прикрепила к избе-читальне, а другой 
поручила следить за делегатским огородом.
Когда женщины занялись работой, тогда только выясни-
лось, что большинство из них малограмотные либо совсем 
неграмотные. Пришлось заняться их обучением, не теряя 
времени.
ОКТЯБРИНЫ
Апрельское утро. Благодатное солнце шлет на землю свои 
драгоценные лучи: «Живи, земля!»
С восходом солнца поднялась вся пернатая живность. Скво-
рец усиленно насвистывал, прыгая с ветки на ветку в листьях 
черемухи, петухи, сквозь сон слыша дробь скворца, лениво 
поднимаясь, хлопали крыльями и своим «ку-ка-ре-ку» сбива-
ли с толку скворца. Зеленая дубрава также оживилась. Все это 
предвещало хороший день, который на Урале называется «пче-
линым» днем.
На улице появились мужики с лошадьми и потянулись 
в поле, позвякивая металлическими частями упряжи. Зазве-
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нели голоса идущих по воду женщин. Сошлись женщины 
у ключа, языки чешутся, хочется поговорить, а не о чем: вче-
рашнее все переговорено, а нового за ночь ничего не случи-
лось. Подходит еще одна женщина. Вид у нее самодоволь-
ный, потому что идет она с новостями:
— Слышали вы новость?
— Какую? — женщины всполошились.
— Да у Параскевы дочь родила.
— Неужели? Когда?
— Сегодня ночью. Парнишку родила.
И пошли пересуды, как будут крестить: в церкви или по-
новому.
— Наверное, по-советски, ведь дедушка и бабушка неверую-
щие: бабушка делегатка и дедушка кем-то в читальне; сын у них 
один комсомолец, другой в пионерах — вся семья куманисты.
— И эта, в читальной-то которая сидит, не допустит в цер-
кву, отговорит.
Мне рассказала об этом делегатка, которая была у ключа.
Я говорю:
— Он у меня уже был, сказал, что у него сын родился и хочет 
октябрить; мы с ним уговорились устроить октябрины седь-
мого. Вот я пишу извещения. Вы мне помогите!
Седьмого апреля приехали представители из райкома, 
от ше фов. Украсили сцену, посадили родителей на видное 
место. Народу в зал набилось полно, все интересовались, как 
будут «крестить» по-новому, по-советски.
Я открыла октябрины. Президиум у нас получился боль-
шой: ввели всех приезжих, от своих организаций, родителей 
и выборных от собрания.
Сделала доклад о новом быте. Зал слушал со вниманием. 
Потом спросили родителей, какое они желают дать имя ре-
бенку. Родители заявили — Владимир, в память Владимира 
Ильича. Тут же это оформили. Делегатка от «шефов» прико-
лола к одежде ребенка красную звездочку, подарила ребенку 
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одеяло, положила рядом с ним теплую фуфаечку, чулки, чеп-
чик на него надела. Поднесла ему еще на рубашечки модепо-
ламу и в подарок матери — десять метров ситцу.
От комсомола выступил секретарь и объявил, что по реше-
нию ячейки новорожденный Владимир с сего дня зачислен 
в отряд октябрят. Секретарь поздравил родителей.
От райкома передали подарок — книгу по истории партии. 
Многие еще поздравляли родителей с рождением сына. Октяб-
рины закончились. В заключение силами нашего драмкружка 
был разыгран спектакль «Бабий выигрыш».
Октябрины прошли, как праздник. О них долго потом го-
ворили: одни восхищались, что советские «крестины» про-
шли так шумно и весело, другие завидовали матери и ребен-
ку, что они получили так много подарков и что им такую 
большую честь оказали.
АХОВА Я ЖИЗНЬ
В вербное воскресенье после обедни приходят мужички 
в читальню и рассказывают:
— Ну, Гавриловна, сегодня нам от попа была нотация!
— Какая, за что? — спросила я.
— Поп начинает нас запугивать. Знаешь, маленьких пуга-
ют букой, а нас поп пугает мукой.
— Какой мукой? — смеясь, спрашиваю я.
— Известно какой — адской!
Взял он сухую вербу и говорит: «Вот видите это? Кто не бу-
дет верить в бога, так же высохнет, как эта верба, а после 
смерти будет гореть в аду огнем вечным». Напугал нас прямо 
до смерти! — смеются мужики и спрашивают: — Ну, а ты нас 
чем пугать будешь?
ч а с т ь  п я т а я  В  Д Е Р Е В Н Е  И  В  ГО Р ОД Е
318
— Мне пугать вас нечем, я только предложу вам прочитать 
книжечку «Ленин о религии», она вам много скажет.
Поп не напрасно пытался запугивать людей. Положение 
его стало аховое, средства в церковную кассу собирались туго, 
а семья большая, сам седьмой. Приход надломился — мужи-
ки-прихожане отшатнулись, да и некоторые женщины также. 
Помощников нет, старший сын совсем отбился от рук: запи-
сался даже в комсомол.
— Вот так здорово, — воскликнул поп, узнавши об этом. — 
Сын священника и вдруг каким-то крамольным комсомоль-
цем заделался!
И начал по-божески учить сына ремнем.
— Не бей, отец, а то я уйду от тебя.
— Что же это такое? — недоумевает поп. — Сын на отца 
восстал!
Запечалился поп.
Пасха пришла, а доходов нет. И требы уменьшились. Где 
взять хлеб и другое прочее? Да и церковь нуждается в ремонте.
— Ну, матка, пришла жисть поистине аховая! — жалуется 
он попадье.
В воскресенье во время обедни поп попросил молельщи-
ков не расходиться и, выложив им свою нужду, потребовал 
себе жалованье.
В противном случае грозил бросить приход:
— Оставайтесь, нехристи, без пастыря!
Церковный совет думал-думал и придумал: наложить 
на каждый дом налог: один пуд муки или один рубль пятьде-
сят копеек деньгами (в селе 148 домов). На эти средства вести 
ремонт церкви и выдать из них попу жалованье.
Поп и решил пугнуть прихожан: кто, дескать, не внесет 
обложения, тот не может войти в церковь и будет исключен 
из стада христова.
«Вот ведь страсть-то!» — испугались боголюбцы и стали 
вносить налог: кто хлебом, а кто деньгами. Но таких было 
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немного, большинство было этим налогом недовольно. По се-
лу пошел ропот:
— Че же это батька-то придумал, где мы возьмем ему пла-
тить такую уйму денег?
Мужики-работники заговорили своим языком:
— Этим ты, батя, нас не запугаешь. Мы и так к тебе не пой-
дем, а ремонтировать церковь заставим, потому как она на-
ша общественная. Мы не позволим, чтобы ты ее развалил, 
так и знай!
Церковь побелили, кое-что подправили. Поп все же видит, 
что церковь день ото дня все пустеет и пустеет, остаются одни 
старухи, а от них никакого дохода.
Тогда он пошел на последнее. Желая подсчитать свои си-
лы, он выпросил в сельсовете разрешение сходить в день воз-
несения с иконами. В сельсовете ему сказали:
— Чорт с тобой, веди своих баранов!
Результаты были настолько плачевные, что поп разуве-
рился в своей пастве и уехал навсегда из Косулина. После 
него приехал другой, прожил около двух недель и также 
смылся. Церковь осталась пустовать.
ПЕРВОЕ МА Я
Утро вылилось пригожее, казалось, сама природа подго-
товилась к этому дню.
Ослепительное солнце заливало лучами блестящую зелень 
хлебов и веселые лица людей с красными знаменами, на кото-
рых виднелись надписи: «Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь!», «Комсомол — смена старшим», «Женщина, вперед!»
В праздничном боевом настроении мы вышли в поле и ви-
дим: нам навстречу движутся рабочие со станции. Еще изда-
ли, не доходя до них, наша демонстрация крикнула «ура».
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Рабочие ответили:
— Да здравствует Первое мая!
Момент, когда сошлись и встали лицом к лицу наши две 
демонстрации, был настолько торжественным, что невозмож-
но передать его словами.
Я много видела демонстраций и сама участвовала в них, 
но такого глубокого чувства гордости и радости, кажется, 
не переживала. Сошлись две великие силы нашей страны — 
крестьяне и рабочие — и слились в одно могучее целое.
Каждый из присутствующих хотел говорить.
Эта поломанная и брошенная в поле за ненужностью те-
лега, сколько она поддерживала в тот день радостно трепе-
щущих ног!?
Эти поля, политые в девятнадцатом году кровью, сколько 
раз они слышали в этот день многократное сильное, боевое 
«ура», поднимавшееся к самому солнцу.
После приветствий вся масса двинулась выстроенными 
рядами. Первыми шли отряды пионеров и школа во главе 
с комсомолом, за ними — сельсовет, делегатки и различные 
организации, каждая под своим знаменем. Шествие замы-
кала пожарная дружина с лошадьми, бочками, машинами 
и пожарными принадлежностями; все металлические части 
были вычищены и блестели на солнце.
Когда демонстрация сгрудилась у сельсовета, на улице 
стало тесно, хоть расширяй ее.
Открыли митинг, все с удовольствием прослушали док-
лад о значении праздника Первого мая, а потом о предсто-
ящих задачах весенней кампании, о землеустройстве в селе. 
Всех необыкновенно возрадовало торжественное обещание 
пионеров нашего отряда! После митинга был поставлен дет-
ский спектакль. Часть публики осталась смотреть спектакль, 
а остальные отправились на околицу села. Там пожарная 
дружина должна была инсценировать показательный пожар, 
чтобы проверить, все ли у нее в порядке. Для этой цели пред-
полагалось зажечь старый, предназначенный к сносу амбар.
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Но пока мы торжествовали, отмечая наш пролетарский 
праздник, классовые враги не дремали, и вместо инсцениро-
ванного пожара дружине пришлось гасить настоящий.
Вокруг села много было ометов соломы. В одном месте 
кто-то зажег солому да так, чтобы ветер мог вместе с горящей 
соломой перебросить огонь на село. Опасность угрожала все-
му селу. К счастью, пожарная дружина была в полном составе 
и полной готовности. Огонь удалось быстро погасить.
Вечером драмкружок поставил спектакль. Смотреть при-
шло около четырехсот человек.
Пожарники очень жалели, что не видели детского спек-
так ля, но для них ребята на другой день повторили свое вы-
ступление.
В общем празднование Первого мая прошло блестяще, 
только пожар немного очернил дело.
Пятого мая к нам приехали от редакции «Крестьянской 
газеты» и прокурор. Сельсовет созвал общегражданское со-
брание. Покуда собирались, наш делегат, ездивший на празд-
ник в город, рассказывал о том, что он там видел и как его ка-
тали на автомобиле. Он рассказывает, а делегатка, ездившая 
вместе с ним, подтверждает:
— Я взглянула на него, а он обеими руками держит голову. 
Думала, что он шапку держит, спросила, а он мне ответил: 
«Какую шапку — голову! Того и гляди, она слетит».
А делегат поясняет:
— Ну, я боялся, уж шибко скоро нас мчали!
Редактор «Крестьянской газеты» сделал доклад о работе 
газеты, заметил, что от нас не поступало ни одной заметки 
в газету, и предложил выбрать корреспондента.
Долго шумели, не знали кого и выбирать. Говорили:
— Мы малограмотны, не сумеем.
Но все же кого-то выбрали.
Потом редактор и прокурор спрашивают:
— Нет ли каких ненормальностей в работе сельсовета и пред-
седателя? Нет ли жалоб на кого?
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Особенного ничего заявлено не было мужиками. С тем 
гости и уехали.
Надо сказать, что были среди мужиков и такие, которым 
советская власть была, точно кость в горле. Всякими спосо-
бами они нам вредили и старались охаять все, что мы делали.
НА ФАБРИК Е ИМЕНИ КУТУЗОВА 
В СЕЛЕ АРАМИЛЕ
Вечером 8 мая мы уехали на партконференцию. Райком 
созвал ее на фабрике, чтобы рабочие могли участвовать на ней 
без отрыва от производства.
Мне очень интересно было посмотреть на теперешнюю 
фаб рику, ведь когда-то я бывала на ней. Помню, хотя это бы-
ло очень давно, один такой случай: около крыльца стояла за-
ложенная с самого раннего утра лошадь; около девяти часов 
вышел из парадного хозяин фабрики и, покуда он садился 
в коробок, чуть ли не всех, кто попал ему на глаза, обругал, а ку-
черу надавал по шее. Когда он выходил, все бросились бежать 
врассыпную, кто куда, а кто не успел убежать, замерли на мес-
те и смотрели на хозяина со страхом. Я убежала в нижние две-
ри и выглядывала оттуда из-за косяка.
Меня интересовало: что же теперь на фабрике? Первое, 
что я увидела издалека, был красный флаг, развевающийся 
по ветру, и красные полосы плакатов по фасаду. Люди сует-
ливо перебегают по двору, без всякой опаски, не оглядыва-
ются, ни от кого не прячутся. Я посмотрела на те двери, за ко-
торые я пряталась от хозяина, и припомнила старое время. 
Вот и тот столб, у которого стояла лошадь. Нас повели вверх 
по лестнице в те двери, из которых выходил когда-то хозяин. 
В хозяйских комнатах я никогда не бывала. В одной из них 
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сохранилось хозяйское наследство — большое трюмо. Теперь 
здесь красный уголок и библиотека; в других комнатах поме-
щаются ячейка, местком; в комнате ячейки мягкая мебель, 
паркет.
В клубе, как и полагается, сцена с декорациями, большой 
зрительный зал, украшенный лозунгами и плакатами. К кон-
ференции райком собрал в клубе стенгазеты со всего района, 
между ними была и наша, последний номер.
После вечернего заседания одна из работниц увела меня 
к себе ночевать в общежитие при фабрике. Общежитие сое-
динялось с фабрикой коридором, это облегчало переход 
на фабрику в зимнее время. И подумалось мне: «Вот ведь как 
теперь все усмотрено. А прежде?»
На второй день нам показали фабричный детский сад. 
Мы пришли, когда шла кройка ребятам рубашек и платьиц. 
Общая столовая была внизу. В столовой введено самообслу-
живание, а со столов убирала уборщица. Обед для рабочих 
был хороший, из трех блюд.
При клубе был рабочий драмкружок, который для нас по-
ставил спектакль; имелась и духовая музыка.
Пока я была на конференции, в Косулине устроили слет 
молодежи. Из района прибыли шефы. Собралась и вся наша 
молодежь с комсомолом и пионерами, были и девушки; наб-
ралось всех около ста пятнадцати человек. Сначала прове-
ли объединенное собрание, а потом затеяли разные игры. 
В центре села у нас была большая и ровная площадь, вот 
на ней производились все игры. Давно я посматривала на эту 
площадь и думала: «Вот бы здесь разбить общественный сад 
с летним клубом — хорошее место для разных игр молодежи, 
да и старики отдыхали бы здесь. А так ведь выйти некуда, как 
только в избу-читальню. Но кому охота летом сидеть в четы-
рех стенах?!»
Стали к нам часто приезжать из города разные организа-
ции. Приехала «Синяя блуза», ее нужно было принять и пре-
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доставить ей для спектакля удобное и оборудованное поме-
щение. А где такое место? Опять в школу!
После «Синей блузы» приехала школа 2-й ступени — око-
ло двухсот человек — ставить спектакль и заняться с нашей 
молодежью. Опять вышла заминка с помещением.
На одном из собраний комсомола я выложила, наконец, 
свою мысль об устройстве общественного сада.
Ребята радостно подхватили мою мысль и постановили 
обратиться с просьбой в партийную ячейку. Вопрос этот про-
шел через сельсовет. Общество решило, не откладывая дела 
в долгий ящик, заняться сейчас же подготовкой. Лесниче-
ство дало триста жердей для изгороди. Отрядили двух чело-
век к районному агроному, который обещал составить план 
сада. И дело пошло.
Явился к нам однажды из лагеря отряд пионеров. Ребята 
пришли ко мне — просят работы. А какую я могу им дать ра-
боту? Я сообщила о них председателю сельсовета. Он подоб-
рал из ребят пять человек постарше и послал их в поле, а боль-
шинство осталось с вожатыми.
Я вспомнила, что у моей хозяйки много навоза в конюшне. 
Говорю:
— Ребята! У меня есть работа, но она вам будет тяжела 
и неприятна.
Вожатый отвечает:
— Мы приехали не гулять, а работать. Где работа? Какая?
Я говорю:
— Нужно оказать помощь матери красноармейца, бедной 
старушке.
Ребята все в голос:
— Идем! Матери красноармейца надо помочь!
Ребята пустились бегом. Нашли у соседей лопаты, тачки 
и начали работать. Хозяйки в то время дома не было, прихо-
дит она — испугалась:
— Ай, что они делают?.. Чем я буду им платить?
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Мне пришлось ей объяснить, что ребята за работу ничего 
не возьмут. Восемнадцать квадратных сажен навоза толщи-
ной в восемь вершков ребята выбросили и свезли в огород.
Хозяйка вытащила во двор стол, принесла простокваши, 
молока, усадила ребят, и они прекрасно пообедали.
Я дала им справку об их работе для предъявления руково-
дителям лагеря.
В ТАШКИНОВЕ
В октябре меня по распоряжению окроно неожиданно сня-
ли с работы в Косулине.
Когда я спросила, почему так сделано, мне ответили:
— Ты там работу направила, теперь в другое место поезжай.
Мне очень не хотелось отрываться от Косулина. Привык-
ла я там и к работе и к людям.
Прихожу в окроно, меня спрашивают:
— Куда ты хочешь поехать?
Я отвечаю:
— На готовую работу я не поеду. Дайте мне такую деревню, 
где никакой работы еще не велось.
А заведующий этому и рад. Предлагает мне Таватуй и Ми-
хайловск. В Таватуй я бы поехала, но боюсь воды, там надо 
через озеро ездить, а я не могу. Решила ехать в Михайловский 
район. Мне написали путевку.
Михайловский райком направил меня на должность из-
бачки в деревню Ташкиново за тридцать пять верст от Ми-
хайловска.
Деревня эта — самый глухой угол в районе. Населена она 
почти сплошь сектантами. Одним словом, старая, дореволю-
ционная деревня.
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С первых же дней там началась против меня агитация. 
Сторожиха читальни говорила женщинам: «Она приехала 
наших баб сбивать, не ходите к ней. Кому она нужна, этакое 
старье! Сидела бы на печи, а то еще в библиотеку лезет — мо-
лодых сживает».
Меня удивляет — был здесь избач, а работы не видно ни- 
какой. Даже дел никаких не заведено. Имеются две какие- 
то тетрадочки, в которых ничего не разберешь.
Познакомилась с председателем сельсовета, он же и секре-
тарь ячейки.
— Холодно у нас в читальне, — жалуюсь я ему, — можно 
простудиться. Нельзя ли как обогреть, зимой ведь будет еще 
холоднее. Да и огня нет, а ведь читальня работает главным 
образом по вечерам!..
— Печь топить, — отвечает председатель, — нельзя — ды-
мит, а железной печки нет. Перебейтесь уж как-нибудь. А лам-
па у нас есть, лампу дадим.
Председатель распорядился дать керосину из запасов сель-
совета. Председатель — ничего, человек хороший, а вот сто-
рожиха проходу мне не дает.
Было собрание партячейки. После собрания я хотела бы-
ло поработать, а сторожиха убрала лампу.
— Это, — говорит, — сельсоветская лампа, и тебе не пола-
гается!
Приезжал из райкома инспектор и такую «рысь» на меня 
нагнал, что просто ужас! Будто я ничего не делаю, никакой 
работы не веду, и даже в книге посещений написал, что рабо-
та моя никуда не годится. Что же это такое? Ведь я здесь всего 
только восьмой день!
Сколько хватило сил и уменья — провели октябрьский 
праздник. Один из партийцев сделал доклад о том, как прои-
зошла Октябрьская революция и что она дала крестьянам.
После доклада демонстрировали туманные картины, по-
ставили инсценировку «Суд над рабочим Потехиным, нанес-
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шим побои своей жене». Присутствовало больше двухсот че-
ловек, из них половина женщин. После инсценировки — пре-
ния. Сначала женщины смущались и молчали, но после того, 
как заговорили мужчины, стали выступать и крестьянки.
На вопрос — довольны ли судом, достаточно ли осужден ви-
новный? — женщины ответили, что мало, а мужчины, наобо-
рот, говорили, что обвиняемого надо было совсем оправдать.
В конце вечера молодежь устроила разные игры, и публи-
ка долго не расходилась.
Наконец-то вспомнили и о нас: из Михайловского рика 
я получила для избы-читальни железную печку, десять фун-
тов керосину, бумаги, тетрадь, карандаш и конвертов. А ведь 
еще нужны: книжный шкаф, ящик для абонементов, полоч-
ка для книжной выставки, табуретки, скамьи, висячая лампа.
Избрали заведующего клубом и руководителя сельскохо-
зяйственного кружка. Открыли школу по ликвидации негра-
мотности. Записалось тридцать три человека. Организовали 
ячейку ОДН. * Кроме сельскохозяйственного кружка органи-
зовали кооперативный, политграмоты, советского строи-
тельства, естественно-научный, производственный, воен-
но-спортивный, медицинский.
В военно-спортивный кружок записалось двадцать четы-
ре человека молодежи, и сразу после собрания кружок про-
вел первое занятие — «шаг в ногу». Прошли далеко за дерев-
ню и вернулись с песнями. Жители смотрели в окна, выходи-
ли на улицу, дивились:
— А вот, поди ты, идут, как один!
— Так-то лучше, по крайней мере не ходят пьяными, не ху-
лиганят!
Но какое же здесь пьянство! Все у них какие-то праздни-
ки, и то в одной, то в другой деревне без конца пьют. Недавно 
вечером какой-то пьяница наехал на изгородь, лошадь уда-
* Общество «Долой неграмотность».
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рилась головой, а сам он вылетел из саней и долго тащился 
на вожжах, потеряв шапку. Хорошо, что наши крестьяне 
остановили лошадь, ввалили пьяного хозяина в санки и на-
правили лошадь по дороге. А куда — никто не знает.
А бабы-то как пьют, как «гуляют», — смотреть стыдно! 
Стала беседовать с мужиками о пьянстве, сколько приносит 
оно убытка в хозяйстве. Я взяла среднюю цифру издержек 
на праздник рождества, и цифра оказалась огромная — более 
двух тысяч рублей.
Говорю им:
— Вот ведь где трактор!.. И это только наше общество 
в сто сорок восемь домов, а ведь и другие деревни то же са-
мое делают!
Мужики говорят:
— Сознаем все это, да погулять охота. Лето придет, некогда 
гулять будет. Да, впрочем, и самогон нам обходится дешево — 
заварим пуд муки, и выйдет шестнадцать бутылок!
РАБОТА С ЖЕНЩИНАМИ
Открылась запись в члены кооператива. Никто не идет. 
«Мы, — говорят, — и без кооперации проживем. Была у нас 
кооперация, вложили мы по пять рублей, а работнички все 
пропили да дома себе понастроили, а кооператив лопнул». 
Как жаль, хорошее было дело, а не сумели вести. Председа-
тель — хороший человек, да слишком доверчив: никто ему 
здесь не помог, Свердловск далеко, а местная ячейка спит.
Провели беседу в память нашего уральского писателя 
Мамина-Сибиряка. Предложили собеседникам, у кого есть 
книжки Мамина-Сибиряка, принести их в избу-читальню, 
чтобы отсюда все могли их брать и читать.
Ездила в Свердловск на комиссию. Признали меня нетру-
доспособной, инвалидом труда. Что же теперь делать? Paбо-
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та только начинает развертываться, а приходится кончать! 
Эх, жаль! Если брошу, то опять все застынет. Нет, будь что 
будет, поработаю еще до лета.
Узнала, что у моей квартирной хозяйки будет «супрядка», 
и решила использовать ее для начала работы с женщинами. 
Договорилась с хозяйкой и накануне «супрядки» развесила 
в ее комнате плакаты, новую стенгазету, принесла книжечку 
«Бабий выигрыш». Когда женщины собрались, я спросила, 
не желают ли они послушать книжечку. Все охотно согласи-
лись, посадили меня в середину и внимательно слушали. 
Книжечка понравилась, пошли суждения и про своих мужей. 
Все признали, что и на советскую и на общественную работу 
нужно проводить женщин, чтобы везде был их глаз. Если бы 
в нашей кооперации был женский глаз, может, она бы не лоп-
нула. И в совет надо бабу послать, а то нам никогда не вы-
браться из-под мужнина кулака!
Незаметно для них я натолкнула их на мысль о создании 
женотдела. Побойчее женщины сказали:
— Давайте делайте бабье собрание, мы все придем.
Чтобы еще больше задеть за живое, я предложила им про-
читать книжечку «Права крестьянки и памятка матери» — 
приложение к «Крестьянской газете». Книжку прослушали, 
и опять пошло толкование.
— Вот нынче закон какой — и баб оберегает! А мы-то ниче-
го не знаем!
— Получают ли ваши мужья газету? — спрашиваю я.
— Да, получают.
— Читали ли вам ваши мужья что-нибудь из книжечки 
или газеты?
— Нет, — отвечают бабы, — не читают и не показывают. 
Наверное, давно уж на цыгарки изорвали.
Когда же я прочитала закон о браке, о разводе, о семье, 
о защите прав матери и ребенка, о правах крестьянки на зем-
лю, о помощи женщинам, женщины окончательно развол-
новались.
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— Учиться надо, — сказала я и указала им на школу ликви-
дации неграмотности.
— Нет у нас времени учиться, — отвечают женщины. — 
Надо прясть, по дому работать, по хозяйству.
Тогда я показала им плакат «Машинная обработка в сель-
ском хозяйстве»; разъяснила, что при машине больше свобод-
ного времени. Опять столкнулись с безграмотностью, сравни-
ли значение в хозяйстве женщины грамотной и неграмотной.
— Правильно! Если бы мы знали грамоту не хуже мужи-
ков, везде были бы сами. А то нам никто ничего не разъяснит, 
ничего не скажет, вот и живем по-старинке.
Много говорили, обсуждали, делились мнениями. Все ос-
тались очень довольны. Спрашивали, когда можно прихо-
дить посоветоваться со мной. Пользуясь таким настроением, 
я предложила записаться в ячейку ОДН. Записались пять 
женщин и тут же внесли членские взносы. Смотря на жен-
щин, я и сама как будто оживилась и забыла о своей болезни.
Понемногу начинаю выполнять свой план. Сегодня было 
организационное собрание естественно-научного кружка. 
В нем записано двенадцать человек, все больше бедняки. 
Определили цели и задачи кружка, постановили еженедель-
но проводить беседы. Руководителем выбрали учительницу. 
Не знаю только, как пойдет работа. Довольна я, что до весен-
них работ еще успеем кое-что сделать.
Школьники первой группы пришли с экскурсией в из-
бу-читальню. Малыши ведь, а каждый со своей тетрадкой, 
каждый задает вопросы, и все это серьезно, деловито. Меня 
они так взволновали, что я чуть не расплакалась.
Вот какое пришло время! Такой малыш, а уже идет и тре-
бует, чтобы ему дали то, что нужно. Мне вспомнилось мое 
детство и как я училась грамоте. Нас-то в детстве ничему 
не учили, хуже того — били, когда увидят в руках книжку. 
Не вздумай, бывало, задать вопроса — тебе так «зададут», что 
долго будешь чесаться. А мне, несчастной, только и было 
ученья, что сидеть да качать ребенка.
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АПТЕЧКА
Не было ни гроша, да вдруг алтын! Приехали из Сверд-
ловска сразу двое: один — председатель окрполитпросвета, 
инспектор изб-читален, а другой — инспектор от окрвоен-
комата.
Инспектор окрполитпросвета задал мне несколько воп-
росов, а на мои дела и не взглянул, как я ему их ни подкла-
дывала, — торопился к учительнице Б. Никаких указаний 
не дал, не объяснил, что правильно или неправильно, а в ре-
визионной книге сделал заключение, что моя работа нику-
да не годится. Почему? Где недостатки? Как их исправить? 
Неизвестно. Ах вы, бабники, бабники! Ездят, только славу 
делают, что работают, а на самом деле только зря деньги тра-
тят! Вот военный инструктор умнее — сходил к учительнице, 
попил чайку, а потом пришел в избу-читальню и потребовал 
на просмотр дела военного кружка.
Из района приехал агроном Соколов. Попросила его устро-
ить в избе-читальне вечер вопросов и ответов. Народу собра-
лось много, агронома засыпали вопросами. Словом, вечер 
прошел очень хорошо.
На призыв избы-читальни собрать деньги на выписку ап-
течки первыми подписались работники местного лесниче-
ства. Подписка, хотя медленно, проходила и среди крестьян. 
Когда набрали около тридцати рублей, я, посоветовавшись 
с председателем сельсовета, решила не ждать и выписать ап-
течку сейчас же, а подписку продолжать.
Наконец долгожданная аптечка пришла. В это время 
в сельсовете было около двадцати мужиков. Был почтовый 
день, и они ждали писем. Почтальон всегда, как только при-
едет, поставит лошадь на корм, потом идет в сельсовет для 
сдачи привезенного. Когда почтальон показался на улице 
с ящиком, все вдруг засуетились, обрадованно закричали:
— Ой, аптечка, аптечка!
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Кто кричит «ура», кто аплодирует, а кто уже побежал встре-
чать. Вырвали из рук почтальона ящик и бегут с ним в поме-
щение. Вот ящик уже на столе. Кричат:
— Раскупорить надо, раскупорить!
— Чем?
Под руками ничего подходящего не оказалось.
Я кричу:
— Сначала надо заплатить за нее, тогда и откроем ящик!
Но куда тут! Появился толстый нож, и крышка с треском 
слетела на стол. С шумом вылетела упаковка. Все сосредото-
чились, смотрят, ждут, а я стою в страхе — вот что-нибудь 
сломают:
— Да тише, товарищи, сломаете!
Оказалось, что в ящике — второй ящик.
Вот и второй вынут. Крышка открыта, и на столе один за 
другим становятся в ряды флаконы, баночки, свертки, ко-
робки.
Присутствующие так увлеклись разборкой, что забыли 
о своих делах, кто за чем пришел. А почтальон сидит с улыб-
кой и любуется.
Известие о прибытии аптечки полетело по деревне из из-
бы в избу.
Начались разговоры:
— Теперь незачем ездить за тридцать пять верст, у нас те-
перь дома своя лекарка!
— Вот посмотрим, как она будет нас лечить.
В ожидании аптечки я приготовила журнал для записи 
больных и отпуска медикаментов.
Послала письмо районному врачу и просила помощи и ука-
заний в работе, но ответа все нет. Составила план санпросвеще-
ния, но все осталось в проекте. Я серьезно заболела.
Первого мая устроили в школе литературное утро. Ребя-
та выступили с докладом о значении Первого мая. Потом 
был детский спектакль, декламация. Родители сидели и лю-
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бовались на своих ребят. После спектакля было угощенье: 
раздавали детям семечки, орехи и конфеты, а председатель 
сельсовета приветствовал их речью. Потом выступал воен-
но-спортивный кружок да так ловко, что все залюбовались. 
Меня по болезни на празднике не было, но мне передавали, 
как крестьяне говорили между собой:
— Это избачиха все выдумала, без нее ничего бы не было!
Вечером комсомольцы проводили комсомольскую пасху.
Зажгли бумажные фонари и прошлись по улицам с пес-
нями. Очень было красиво и радостно.
При подготовке к Первому мая я так сильно простудилась, 
что двух слов не могла сказать без кашля, сил совершенно 
не стало. Послала я заявление об отказе от работы и получи-
ла распоряжение сдать дела. Жалко оставлять работу — так 
хорошо пошла, но что поделаешь — не в силах больше.
НА ПЕНСИИ
В первый месяц по выходе на пенсию я еще не понимала, 
что от всего отшиблась; я чувствовала себя больной, и мне 
представлялось, что я в отпуске, на отдыхе. Но второй месяц 
показал всю тяжесть нового положения. Деньги вышли. Жить 
негде. Пришлось перебиваться у знакомых — где день, где 
ночь. Тут я почувствовала, что оторвалась от жизни. Мне ка-
залось, что я куда-то провалилась, потеряла самое себя, что 
около меня нет никого живого. Перед моими глазами про-
ходили картины прошлого — моя работа, радости и огорче-
ния, но скоро и они стали затушевываться, исчезать, и я пог-
ружалась в какую-то пустоту. Я сравнивала себя с человеком 
за бортом и чувствовала, что мой жизненный корабль ушел 
от меня в вечность. Минутами я была близка к умопомеша-
тельству.
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В такой тоске я писала в Ташкиново, чтобы узнать, как 
там идет работа, что сталось с моими начинаниями. В пись-
мах, которые я получила в ответ, с горечью рассказывали 
о том, что работа избы-читальни заглохла, так как мой за-
меститель оказался человеком, мало пригодным к делу. Эти 
известия усугубили мою печаль. В конце концов я решила 
все бросить и уехать к Андрею в Староуткинский завод, где он 
в это время работал. Прожила я там с конца 1926 года до сере-
дины 1928 года. Привыкнув к постоянной работе, я очень тя-
готилась никчемным однообразием домашней обстановки. 
Долго так продолжаться не могло. Терпение мое лопнуло, 
и я написала одному товарищу в город, чтобы выслали мне 
денег на дорогу.
В Свердловске меня ждала неожиданная большая радость.
24 ноября 1928 года я получила приглашение на беспартий-
ную женскую конференцию, созванную городским советом. 
На конференции в числе других дел в порядке дня стоял воп-
рос о чествовании героев труда. Вдруг слышу — называют 
мою фамилию. И сейчас же за этим раздался гром аплодис-
ментов. Я растерялась и не знала, что делать.
— Иди на сцену! На сцену иди! — кричали мне соседи.
Не помню, как я прошла через зал, как поднялась на сцену. 
Увидев меня на сцене, публика стала хлопать еще сильнее.
Когда подали почетную грамоту, она в руках моих тряс-
лась. Смотрю на нее, а буквы прыгают по бумаге, не могу уло-
жить их в слова. Сердце переполнилось радостью и в то же 
время жалостью. Радостно было, что дорогая мне советская 
власть не забыла моей многолетней тяжкой работы и отме-
тила ее своим вниманием, хотя я уже вышла из строя. Так 
радостно мне это было, что если бы советская власть была 
одним человеком, я, не задумываясь, обняла бы этого чело-
века и сказала: «Дорогой ты мой, спасибо тебе, что не забыл 
меня, старуху. Все ты увидел, все оценил, будь здоров вовек, 
на благо всех трудящихся!»
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И грустно мне было, что рано я родилась, много убила сил 
попустому, мало успела сделать, и вот теперь, когда кругом 
кипит работа по социалистической стройке, я уже инвалид 
труда, больная женщина. Эх, родиться бы мне лет на двад-
цать позже, как бы еще поработала!
Вот эта грамота, с которой я теперь никогда не расстаюсь:
«Дорогой товарищ!
В день празднования десятилетия со времени первого 
съезда работниц и крестьянок окружной отдел работниц 
и президиум городского совета отмечают вашу упорную 
и постоянную работу в борьбе за укрепление октябрьских 
завоеваний, за укрепление быта и раскрепощение работниц 
и крестьянок.
В период гражданской войны вы неуклонно работали 
над укреплением тыла и оказанием помощи борцам фронта. 
В трудных условиях разрухи и голода вы участвовали в ор-
ганизации детских яслей, садов, общественных столовых, 
работали над созданием единой трудовой школы по борьбе 
с эпидемиями, беспризорностью, темнотой и невежеством. 
Добросовестным выполнением своих обязанностей и дея-
тельным участием в общественной жизни под руководством 
коммунистической партии вы были в передовых рядах рабо-
чего класса.
Впереди нам предстоят огромные задачи и трудности 
роста социалистического строительства, преодолеть их воз-
можно только при активном участии миллионов работниц 
и крестьянок. Успешное осуществление задач нашего строи-
тельства немыслимо без культурного подъема масс, без 
культурной революции. Необходимо преодолеть наследие 
прошлого — безграмотность, пьянство, беспризорность, 
религиозные предрассудки и еще неизжитые уродливости 
семейного быта.
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Через советы улучшайте быт работниц и крестьянок, под-
нимайте их культурный уровень, укрепляйте обороноспо-
собность Советского союза.
Окружной отдел работниц и президиум горсовета чест-
вуют в вашем лице одну из представительниц тысяч жен-
щин-общественниц, выкованных Октябрьской революцией, 
хотят видеть вас и дальше бодро и неутомимо работающей 
над укреплением завоеваний Октября!
ОКРУЖНОЙ ОТДЕЛ РАБОТНИЦ И КРЕСТЬЯНОК.
ПРЕЗИДИУМ ГОРСОВЕТА».
24/XI 1928 года.
В ЖАКТ Е ИМЕНИ ЧЕРНЫШЕВСКОГО
На первом заседании нового правления жакта были рас-
пределены обязанности. Руководство культурно-бытовой ко-
миссией поручили одному члену правления. Работу с жен-
щинами возложили на другого члена правления — женщину. 
Но работу они не двинули. Когда на одном из заседаний прав-
ления запросили отчет, уполномоченная по работе среди 
женщин категорически заявила:
— Я не работала и не буду!
— Почему?
Никакой причины она не указала.
Культкомиссия также не пошевелила ни одним пальцем, 
отговариваясь отпусками и пр. А правление с головой зары-
лось в «дела». Сидят целыми днями и шелестят бумагою, как 
мыши. Временами появляется рука, чикнет на счетах и опять 
спрячется. А лица человеческого не видно.
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Настроение у меня сразу переменилось: опять я на работе, 
опять я кому-то нужна. А главное — опять весна, солнце. Стою 
я как-то у окна, любуюсь солнечным закатом, слышу, ко мне 
в комнату вошли. Оборачиваюсь, оказывается, это одна из ра-
ботниц нашего правления — молодая женщина. Здороваясь 
со мной, она спросила, на кого я смотрю в окно.
— Да вот любуюсь на весну, как она борется с зимой, и срав-
ниваю с ней наши молодые годы.
— А я сейчас шла, тоже интересно было смотреть: на улице 
грязно, шли подростки — девушка и мальчик, лет по шест-
надцати, она в ботинках, а мальчик в валенках. Им нужно 
было перейти дорогу. И вот девушка посадила мальчика себе 
на загривок и потащила его через грязь. Он ухватил ее за шею 
и повис на ней, ноги загнул назад. Так было комично, люди 
шли и невольно улыбались. Я посмотрела них и думаю: «На-
верное, у мальчика ничего нет кроме валенок». Как у нас 
еще много недостатков! Когда мы с ними справимся? Взять 
хотя бы наши жактовские детплощадки!
Подошла весна, пора их открывать, а чего только ни хва-
тишься, того и нет. Правда, столы, скамейки мы взяли у роди-
телей, сад и кухню дает жакт, но ведь надо начинать дело 
с деньгами, а их нет, и не знаю, где их взять. Вот и пришла посо-
ветоваться с вами. Горсовет предлагает заняться сбором утиль-
сырья, но ведь одной мне ничего не сделать, нужны люди.
— А ты созови партийную ячейку, там это дело и обсудим! — 
посоветовала я.
Через день на собрании ячейки избрали финкомиссию, 
которой поручили изыскать нужные средства.
Комиссия составилась из трех человек, в том числе и меня. 
Мы уговорились сейчас же взяться за сбор утиля, сносить его 
во дворах в одну кучу, а потом подыскать лошадь, собрать все 
кучи, свезти их и сдать.
Участницы собрания сообщили это решение своим сосе-
дям по квартире, началась небывалая чистка. Обыскали кла-
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довки, чуланы, перерыли старое барахло; таким образом, мы 
заодно помогли хозяйкам избавиться от ненужного хлама, 
за это они нам были только благодарны.
Рядом с правлением была пустая комната. На это время 
мы ее заняли, возимся в ней: разбираем утиль, сортируем, 
моем посуду, бутылки, флаконы. Два дня мы работали так, 
не покладая рук. Потом выпросили у одного из членов жак-
та лошадь, свезли утиль и получили тридцать восемь рублей 
с копейками. Женщины были в восторге.
— Можно теперь и площадку открывать!
— Товарищи! — говорю я. — Надо еще сад вычистить, пес-
ку для ребят привезти, найти заведующую, воспитателей 
и техничек.
— Сад вычистим завтра. Все придем чистить!
— Заведующей будешь ты, а других сама найдешь.
И вот через несколько дней зашумел наш сад, не от вихря, 
не от бури, а от звонких детских голосов, от новой детской 
песенки:
Мы ребята-бята-бята…
Наклоняя ветви, удивленно прислушиваются деревья 
к необычайному шуму. Многое им пришлось слышать дол-
гую жизнь: слышали они стоны и плач крепостных рабов 
под свистящими прутьями; слышали молитвы людей, про-
сящих у бога смерти как избавления от тяжелой изнуритель-
ной жизни и притеснений; слышали пересуды хозяюшек, си-
дящих около шипящего самовара, за столом, уставленным 
сластями, и жалобу нищего ребенка, который, глотая голод-
ную слюну, тщетно просил милостыню; слышали они, как 
весенним вечером шептались влюбленные, мечтая о своем 
будущем счастье; да мало ли что слышали эти старые липы? 
Но того, что творилось сейчас под их зеленым шатром, ни ра-
зу еще не слышали они за всю свою долгую жизнь! Ну как же 
им не удивляться?!
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А дети звенят с утра и до вечера, оглашая воздух звонкими 
голосами, радостно пурхаются, как воробьи в свеженасыпан-
ном песочке, бегают друг за другом, спотыкаются слабыми 




Площадка ежедневно требовала все новых и новых 
средств, а доходы ниоткуда не поступали. Правление денег 
не давало, хотя и обещало это делать, родители неаккуратно 
платили свои взносы. А персонал нужно было чем-то опла-
чивать. Мне как предфинкомиссии пришлось над этим се-
рьезно задуматься. Решили мы устроить лотерею, но так, 
чтобы она ни копейки нам не стоила… Поручили двум акти-
вистам произвести среди членов жакта сбор вещей для лоте-
реи. Большинство встретило нашу идею сочувственно. Лоте-
рея прошла шумно и весело и принесла нам хороший доход.
Понемногу я снова втянулась в работу. Это меня оживи-
ло, подняло силы. Я снова почувствовала жизнь. Я знала, что 
эта работа мне лично ничего не даст, попрежнему я сидела 
на пенсии и жила в холодной комнате, но общественная ра-
бота меня так захватила, что я не замечала своих личных 
невзгод, а только видела, что снова живу! Я — нужна! Весь 
день я проводила в ячейке или бегала по городу, а ночью 
строила планы, как и что делать завтра. И так этим иногда 
увлекалась, что никак не могла заснуть. Чтобы отвлечь себя 
от мыслей, я возьму, бывало, книгу «Популярная астроно-
мия» и лягу в постель, открою окно комнаты и изучаю звезд-
ное небо, сравнивая описанное в книге с тем, что я вижу 
на небе. Так с книгой и засну.
Были у меня и другие занятия. Один знакомый краевед 
предложил мне записать по памяти известные мне народ-
ные песни, сказки, пословицы. Я этим делом занималась 
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по ночам — вспоминала и тут же, лежа в постели, записыва-
ла, а утром переписывала свои заметки начисто.
Работа моя в жакте не пропала даром. Вскоре около меня 
образовался немалый женский актив. Мы стали устраивать 
собрания: летом — в саду, а когда начались холода, — в боль-
шой комнате рядом с правлением. Соберемся там, читаем, 
обсуждаем наши дела. А так как женщины не умеют гово-
рить поодиночке, то всегда в комнате стоял шум, крик и смех. 
Правление, хотя и помещалось рядом, не обращало на нас 
никакого внимания, никто из правленцев не заходил поин-
тересоваться, из-за чего мы тут шумим.
Наши собрания были чем-то вроде «кружка самообразова-
ния». Мы разделились на группы. Всех групп я наметила де-
сять — по разным вопросам. Вскоре о наших собраниях стало 
известно даже в жилсоюзе, и меня заочно выбрали руководи-
телем культкомиссии; кроме того мне поручили вести работу 
среди женщин по жакту.
Таким образом, я оказалась жактовским женорганизатором. 
Я с удовольствием взялась за это поручение. Провела двух 
своих активисток в члены правления жакта, мобилизовала 
несколько человек для бесед с женщинами, наметила целый 
ряд других мероприятий, которые, однако, не успела осуще-
ствить, так как со мной неожиданно приключилось несчастье.
Враги увидели, что женщины зашевелились. Им это не пон-
равилось, и они решили меня уничтожить.
Вечером 22 октября 1929 года я шла по темному переулку 
на собрание. Улица безлюдная, без освещения, дома стоят 
чер ные, как скалы, с трудом их отличишь друг от друга. Иду 
и посматриваю на крыши, чтобы не пропустить тот дом, где 
назначено собрание. Подошла, взялась за скобку. Закрыто. 
Стою и думаю: а где же вход? В это время на крыльцо быстро 
вбегает мужчина, хорошо одетый, с портфелем. Я спустилась 
со ступенек и пошла во двор, думая, нет ли там другого входа. 
И вдруг как будто куда-то провалилась…
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Очувствовалась. Стою около амбулатории и понять не мо-
гу — почему я здесь и почему такая слабая, разбитая. Вижу 
автобус, хотела сесть в него, но раздумала: «Нет, пойду пешей, 
на автобусе меня хуже растрясет». Автобус ушел. Я тихонько 
поплелась, только перешла дорогу, вижу, мне навстречу идет 
знакомая, бывшая воспитательница детского дома, с кото-
рой мы вместе когда-то служили. Она, как только меня узна-
ла, испуганным голосом спросила:
— Что это с вами?
— Не знаю, что-то заболела.
— Как заболела! Да вы кругом обвязаны марлей, что с вами? 
Побил вас кто, что ли?
Я хотела пощупать голову — рука не поднимается, оказа-
лось, что и левая нога идет плохо.
Женщина взяла меня под руку и повела домой, помогла 
мне раздеться и ушла за врачом. Врач осмотрел руку и ноги.
Платок, который был на голове, оказался весь в крови.
— Вас кто-то ударил сзади, рука и нога отбиты.
На другой день пришли товарищи навестить меня. Они 
рассказали, что нашли меня, лежащую без сознания, на тро-
туаре и отправили со скорой помощью в амбулаторию; там 
раны на голове зашили, забинтовали, но почему отпустили 
меня одну в таком состоянии — непонятно. Повидимому, 
кто-то напал на меня сзади во дворе, ударил по голове и вы-
бросил на улицу, где меня и нашли товарищи.
Я пролежала до половины января, а когда стала немного 
двигаться по комнате, написала о происшедшем в стенгазету.
« З а  н о в ы й  б ы т
Ответ на запрос
Кто бы вы ни были, вы сделали запрос мне ударом, я от-
вечаю словом в стенной газете и не в одной. Вы хотели взять 
мою жизнь — я своей жизнью не дорожу. Она принадлежит 
не мне, а моей партии и революции, но добавляю: не думай-
ч а с т ь  п я т а я  В  Д Е Р Е В Н Е  И  В  ГО Р ОД Е
342
те, что меня не будет — и только. Нет, не только! Я не одна, 
не будет меня — на мое место встанут сто женщин. Может, 
и больше. Вы хотели напугать других, но не напугаете. Я ожи- 
ла и не боюсь вас. Если я несла общественную работу, то те-
перь еще больше усилю эту работу, насколько моих сил хва-
тит — буду работать. Я вас не искала и не ищу, вы сами придете 
на свое место, которое заслужили. Но одно скажу: смешно, 
что у старухи вздумали жизнь отбирать, она и так немного 
проживет. Уж как смешно! Ведь не старик же напал, ясно, 
что молодой, а сзади напал, на старуху, видно совесть нечи-
ста и трус! Я оставлю после себя не одну, не две верных ре-
волюции женщины, а, может быть, сотни и еще столько же 
названных мною сыновей — все коммунисты! Да здравствует 
партия коммунистов! Долой всех оппозиционеров, и всю их 
компанию вместе с попами — долой!»
Культработа в мое отсутствие остановилась, никто не на-
шелся, чтобы ее продолжить. В январе 1930 года жилсоюз за-
требовал отчет о массовой работе и об организации ячейки 
ОДН. Правление хватилось, но никаких материалов по мас-
совой работе не было. Назначили собрание, мне не сообщи-
ли, так как знали, что я больна.
Я не утерпела и потащилась с больной ногой и с обвязан-
ной головой на собрание. С этого дня я опять взялась за рабо-
ту, хотя ежедневно приходилось посещать, несмотря на бо- 
лезнь, правление; очень трудно мне было, но все же отчет 
за 1929 год был своевременно мною представлен.
ЗАКРУТИЛОСЬ
Прошедшая осень встряхнула женский муравейник, раз-
ворошила его, встревожила глубоко, до нутра. Не сидится те-
перь женщинам по-старому дома с ребятишками.
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Стекаются женщины из разных углов жакта, как ручьи 
в озеро. Жужжат: ж-ж-ж-ж-е-а-хи-и-ха-а-а-а-а! Не разберешь — 
не то смех, не то спор.
— Так как же, товарищи, надо нам кружок кройки и ши-
тья? — стуча по столу линейкой, спросила председательству-
ющая женщина.
— Надо, надо! — кричат женщины.
— Хотя научимся ребятишкам рубашонки шить.
— А кто будет нас учить?
— Найдем!
Из группы женщин одна поднимает руку:
— Товарищи, нам всем необходима политграмота, без нее 
мы, как слепые котята подле стенки, ничего не понимаем.
— Обязательно надо! Будем просить фракцию жилсоюза, 
что бы дала нам лектора.
— Разгрузить себя от горшков и корыта — вот что нам 
надо; столовую, прачечную надо!
— Детскую площадку летом надо открыть, прачечную, на-
доело мужицкие штаны стирать. Как съездит муж в коман-
дировку, так навезет грязи — не отстираешь. Ребятишек много, 
а тут возись еще со штанами.
— Кому что, а ей штаны надоело стирать! — посмеялись 
женщины.
— Вот столовую бы надо организовать. Меньше дров по-
шло бы, и дома заботы меньше.
— А я против коллективной кухни. При наших заработках 
в столовой семью не прокормишь, а дома чего-нибудь сва-
ришь — и ладно, наедятся.
— Дайте слово.
— Говори.
— Товарищи, я слышу, некоторые высказываются против 
коллективного питания. А я скажу: сколько бы мы ни дер-
жались за старый уклад, все равно сама жизнь заставит при-
менить коллективное питание, а потому надо взяться всем 
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за это и чем скорее, тем лучше. Я предлагаю избрать комис-
сию для организации коллективной кухни.
Голоса:
— Правильно!
— Товарищи, намечайте кандидатов в комиссию.
Выбрали мы комиссию и утвердили собранием.
— Товарищи, считаю собрание закр…
— Постой, постой, не закрывай, — замахала руками одна 
женщина.
Она вскочила на середину комнаты, быстро машет рука-
ми, торопливо заговорила:
— Я предлагаю устроить встречу раненых и больных бой-
цов Дальневосточной особой красной армии. Они едут через 
наш город. Надо собрать им на подарок.
— Верно!
— Правильно! Давайте соберем!
Собрание зашумело, задвигалось, посыпались на стол 
деньги.
— Когда понесете подарки, скажите, что это от домохозяек!
— Тогда они совсем замучат тебя штанами! Надо будет 
открывать отдельную прачечную для мужицких штанов. 
Ха-ха-ха!
В течение нескольких дней женщины собрали двадцать 
шесть рублей, купили съестного и табаку, закупорили это 
в ящик и поднесли красноармейцам; те приняли с удоволь-
ствием и благодарили за внимание.
Все как будто шло хорошо, но, чем больше жакт расши-
рялся, тем более росла его задолженность по разным видам 
платежей. Председатель мечется. Правление заседает, ищет 
выхода, «принимает меры»; в одном углу комнаты отдается 
распоряжение, а в другом оно застревает.
Уралжилсоюз нажимает на председателей, стращает чер -
ной доской, рогожным знаменем, созывает совещания с пред - 
седателями, культкомиссиями и активом, но дело двигает-
ся туго.
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В этой суматохе о нас, женщинах, и вовсе забыли.
Мы возимся в своих ячейках, на детплощадке, проводим 
женские собрания, требуем от правления выполнения на-
ших постановлений относительно общественного питания, 
прачечной и пр. Но для всего этого нужны средства, а их-то 
у правления и нет.
В сентябре состоялось постановление горсовета: «Высе-
лить из жактов нетрудовой элемент».
Вот где началась горячая работа! Для обследования наше-
го жакта было выделено пять бригад, состоящих из мужчин 
и женщин. Кроме того у женщин еще своя забота — надо 
во что бы то ни стало на зиму открыть детский сад и найти 
для него подходящее помещение. День хлопочут о детсаде, 
а вечером бригадой женщины работают по выявлению нетру-
дового элемента.
Приходят, рассказывают, где что было:
— Куда ни придем, везде нас ругают, а иногда просто вы-
гнать грозят, мы все равно делаем свое дело.
— Иной раз вперед уже знаешь, что за жильцы. Придешь 
к ним, а тебе вытаскивают такие документы, что станешь 
втупик и думаешь: «Где они их достали?»
— Ходили мы трое. Пришли в один дом, а там, как мы 
знаем, живет бывшая домовладелица, раньше у них было 
два дома и кожевенный завод. Предложили ей выехать из квар-
тиры, а одна из нашей бригады стала ее защищать, что ка- 
питалистом-де был ее муж, а она-де бедная. Потом при-
шли к бывшей попадье, а наша сердобольная и попадью 
защищает: «Куда ее выселишь, зачем в душе ковыряться 
у каждого».
— Кто же взял такую в бригаду?
— Не знаю. Она только мешает работать. Если обращать 
внимание на слезы, то никого не выселишь.
Хотя я не ходила с бригадой, но была в курсе всей работы.
Здоровье поправлялось плохо, ноги и голова продолжали 
меня мучить. Я написала заявление во фракцию жилсоюза 
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о том, что в виду болезни не могу быть председателем культ-
комиссии.
Вновь выбранный председатель культкомиссии просмо-
трел дела и сказал:
— Это что же, здесь засилье женщин!?
— А с кем же вести работу, как не с женщинами?
— Я этого не ожидал.
Больше он и не показывался. Кому охота возиться с «ба-
бами»? После него выбрали еще нескольких председателей, 
но никто из них не удержался — все сбежали, потому что ра-
боты было много, она дробная и к тому же не оплачивается. 
Так вся работа попрежнему и оставалась на мне, хотя мне бы-
ло тяжело с ней справляться.
В октябре наша бригада включилась в ударную работу 
по мобилизации средств внутри жакта. Пришлось обходить 
квартиры и собирать с жильцов недоимки и пожертвования. 
Женщины взялись за это дело с большим усердием, работа-
ли до двенадцати часов ночи. Задолженность жакта стала 
понемногу снижаться.
1931 год был расцветом общественной работы в жактах; 
актив их увеличивался с каждым днем, и работа вихрем кру-
тилась. К лету по одному нашему району создалось несколь-
ко десятков ударных бригад в триста мужчин и женщин; од-
нако наряду с этим чувствовались неумелость руководства, 
недопонимание этого движения и халатность.
Наш актив работал, что называется, «до седьмого поту», 
а правление на все требования отделывалось одними пусты-
ми обещаниями. Председатель стал показываться все реже 
и реже, а иногда в нетрезвом виде. Однажды он явился весь 
забинтованный. Оказывается, у него были гости, пьянство-
вали, разодрались и ему голову продолбили. Все говорили:
— Вот так председатель, всем пример показывает!
— С таким председателем не на красную, а на черную доску 
попадем!
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Мы изо всех сил бьемся, а в Уралжилсоюзе говорят:
— У вас что-то неладно пошло.
Актив с горечью просит:
— Дайте нам другого председателя, с этим мы никогда не вы-
лезем из долгов.
Председателя вызвали в Уралжилсоюз для объяснений; 
вместо того чтобы исправиться, он начал мстить активу.
Мы принимали все меры, чтобы поскорее открыть обще-
ственную кухню, прачечную и ясли. Помещение для кухни 
было найдено каменное, вполне соответствующее назначе-
нию, нехватало только водопровода. Сделать его было лег- 
ко — канализация была на той же улице, надо только прове-
сти трубы через двор, но сколько бы ни просили об этом прав-
ление, оно ничего не делало.
А вот другой пример.
Из Уралжилсоюза получено было предложение послать 
несколько человек из актива на курсы по подготовке: библио-
текаря-красноугольца, двух ликвидаторов неграмотности 
и пя ти дошкольных работников.
Председатель умышленно скрыл от нас это распоряже-
ние и сам сделал выбор, кого куда послать, и при этом нароч-
но все перепутал: в библиотекари попала женщина, кото-
рая не умела читать, а в дошкольных работниках оказались 
люди, уже окончившие эти курсы. Конечно, все от назначе-
ний отказались, дело затянулось, и вакансии на курсы оста-
лись неиспользованными.
Несмотря на все это, усилиями актива, почти без помощи 
правления, 15 мая была открыта первая общественная кухня 
при нашем жакте.
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Р ОГОЖНОЕ ЗНАМЯ
В тени деревьев расставлены скамейки. Тут и там видне-
ются беседки, украшенные цветами и плакатами; каждая бе-
седка приглашала посетителей:
— Добро пожаловать!
В сад стекались люди со всех концов города и стремились 
к средней беседке, перед которой стояло несколько рядов 
скамей. На беседке плакат: «Горячий привет конференции 
жилищной кооперации».
— Тинь-тинь-тинь, — звонко оглашает воздух медный ко-
локольчик.
Скоро скамьи заполнились людьми. В беседке за столом, 
накрытым красной материей, поместился президиум конфе-
ренции. Влево, на площадке, играют дети.
Кругом весело и приятно, только бы любоваться, но по-
чему-то на сердце неспокойно. «Отчего бы это?» — думаешь 
и ищешь причину. Взор невольно падает в угол беседки, где 
стоит рогожное знамя. И мороз пробегает по коже. Но поче-
му же? Ведь не чорт же стоит, а рогожа, прибитая к черенку, 
на ней какие-то слова написаны черной краской — и только! 
Да еще висит на веревочке кисточка из драного мочала, по-
хожая на белильную, на ту, которой белят кухню известью. 
Чего тут страшного? А почему-то, куда бы взор ни обращался, 
всякий раз он останавливался на этом знамени.
— Уж не нам ли приготовлено?
Рядом с рогожным стояло красное переходящее знамя. 
На него также смотрели и думали: «Вот какой-то счастливец, 
жакт, получит его…»
Вскоре загадка разъяснилась. Президиум объявил, что 
красное знамя переходит от жакта «Красный Октябрь» к жак-
ту им. Фрунзе.
Публика долго аплодировала, поздравляя новых владель-
цев знамени. Затем вынесли рогожное знамя и поставили его 
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так, чтобы всем было видно. Собрание притихло, каждый по-
думал: «Ой, не нашему ли жакту?»
Председатель конференции объяснил, за что награжда-
ется рогожным знаменем такой-то жакт, и вызвал председа- 
теля жакта получить знамя. Никто не вышел, сколько ни вы-
зывали. Тогда конференция постановила вручить рогожное 
знамя правлению жакта по месту его нахождения. На следую-
щее утро собравшиеся подняли красное знамя, захватили ро-
гожное и всей конференцией двинулись по городу: с красным 
знаменем шли впереди, а рогожное тащили в хвосте. Остано-
вились около дома, где помещался «рогожный» жакт, вызва-
ли все правление и повесили знамя на ворота дома. На пред-
седателя жалко было смотреть, так его пришибло позором.
Около ворот столпились любопытные. Кто соболезнует, что 
жакт проштрафился, а кто смеется:
— Хорош подарочек!
— Несите в красный уголок, зачем на воротах оставлять, 
еще украдут такую красоту!
ЛИКВИДАЦИЯ
Общественную кухню, как я уже писала, мы все-таки от-
крыли, а вот с прачечной и яслями дело подвигалось плохо — 
все из-за халатности правления. Помещение для прачечной 
мы нашли, но правление никак не могло удосужиться закре-
пить его за нами. Для яслей мы заняли хороший большой 
деревянный дом; врач из здравотдела осмотрел его и нашел 
вполне подходящим, но тут мы натолкнулись на другое за-
труднение — жильцы этого дома никак не соглашались пере-
ехать в другое помещение. Дело дошло до суда, где и застряло, 
так как правление ничего не предприняло, чтобы ускорить 
решение.
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Надумали мы было обзавестись своим домом отдыха. На-
шли подходящую дачу недалеко от города. Два дома, один 
из них двухэтажный, местность красивая, над озером, в ко-
тором водится много рыбы. Жилые постройки можно было 
использовать для наших ребятишек и для взрослых отпуск-
ников; в надворных постройках держать скот и птицу; имел-
ся также огород для овощей. Послали делегацию осмотреть 
дачу. Все пришли в восторг:
— Это клад, а не дача!
— А ребятишкам как будет хорошо!
— Мы, как получим отпуск, так сюда с удочкой, свеженькой 
ухой позабавимся, — говорили мужчины. — А к ухе и тово… 
пол-литровочки! Куда как хорошо!
— Ай да бабы, что придумали! Как только вы добьетесь!?
— Добьемся, — уверенно сказали женщины.
Вопрос пошел по инстанциям. На фракции правления 
я сообщила о желании актива иметь свой дом отдыха и о том, 
что делегаты уже ездили его смотреть и выбор одобрили. 
Председатель Уралжилсоюза завистливо спросил:
— А где же эта дача?
Я ответила, что дело не в том, где она, а в том, желатель-
но ли вообще иметь дачу?
— Значит, ты не хочешь сказать, где… — прервал меня пред-
седатель союза и стал высказываться против покупки дачи:
— Жакты никаких домов не имеют права покупать, у нас 
арендное товарищество.
Ему возразили:
— Как не имеют права? Откуда ты это взял? Ты не отвора-
чивай в сторону, тебе стыдно, что бабы вас опередили!
Поднялся спор. Было ясно, что председатель союза хочет 
перехватить у нас дачу, потому и спорит. В конце концов по-
становили перенести вопрос на заседание правления. Туда 
явился весь актив, и, как ни сопротивлялся председатель, 
собрание все же постановило купить дачу. Сговорились с вла- 
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дельцем и заключили с ним договор. Оставалось только за-
крепить договор, заплатить деньги — и дача наша.
Так думали мы, но председатель думал иначе: подписать 
договор он подписал, но положил его под сукно.
Мы ждали-ждали и начали требовать:
— Почему не доканчиваешь дело? Где договор?
Председатель сперва отмалчивался, а вскоре и совсем скрыл-
ся. Культурно-бытовая работа жакта шла в гору, финансовое 
положение оставалось неудовлетворительным. Ликвидиро-
вать задолженность никак не удавалось, как ни старались 
актив и правление. В это время как раз вышло предписание: 
крупные жакты разбить на мелкие и передать их в райжил-
союзы. В правлениях пошла подготовка к сдаче дел.
После бегства председателя работа нашего правления со-
всем остановилась. Нужен был новый председатель. Собрали 
с этой целью заседание. Актив заявил:
— В председатели надо выбрать женщину!
— Нам надоело слушать, что у нас председатель — пьяница.
— Женщина лучше знает бытовые условия, а остальному 
научится.
— Кого же вы предлагаете?
— Борисову.
Борисовой мало пришлось председательствовать. На ее 
долю выпало только сдавать дела жакта и краснеть за чужие 
грехи. А потом ликвидировать жакт.
Тридцать первого августа актив собрался в саду. Уселись 
группой под деревьями. На нас медленно надвигался стро-




Это была наша последняя встреча.
Так окончил свое существование боевой жакт им. Черны-
шевского.
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ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ
В 1916 году я писала в своем дневнике: «Все люди живут 
мечтой, каждый своей, а вот мне уже не о чем мечтать!» С те-
чением времени и у меня нашлась мечта. Когда-то я мечтала 
о всеобщей справедливости. Прошло много лет, и у меня по-
явилась другая мечта: когда же я увижу моих женщин-домо-
хозяек свободными работницами? И увижу ли?
В моем преклонном возрасте при начале каждого дела я на-
талкивалась на мысль: успею ли? И вот теперь я вижу, что 
моя мечта осуществилась. Я сижу в кругу женщин, которых 
шесть лет тому назад собрала около себя, как говорится, 
«по маковому зернышку». Вспоминаю теперь и невольно улы-
баюсь: какие они были смешные, пришибленные, как робки 
были их первые шаги в общественной работе! Они были ма-
лограмотны или совсем неграмотны. Было время — я боялась 
за них, как бы они не сбились с пути, как бы домашняя жизнь 
не отвлекла их от работы, как бы насмешечки над ними, вроде 
«нечего вам делать, вот вы и шляeтeсь по собраниям», не по-
влияли на них дурно! Я грустила, когда они ссорились между 
собой. Некоторые из них терпели от мужей крупные непри-
ятности, им грозили разводом! Бывало, что и волк забирался 
в овечье стадо. Я думаю, что женщины не забыли те моменты, 
когда за критику в нас летели стулья от тех, кого мы крити-
ковали. Много было борьбы и в своей среде; два раза чистили 
мы свои ряды, численностью они поредели, зато качеством 
укрепились.
Когда 23 декабря 1933 года на городском слете ударниц 
я передавала пятнадцать женщин из актива первому райко-
му ВКП (б), то мне не стыдно было за них.
Время от времени потом я справлялась в райкоме, как ра-
ботают мои женщины. Мне отвечали: «Спасибо, работают 
хорошо». С тех пор многих из них уже премировали за актив-
ную работу.
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Они вспоминают прошлое и смеются над собой, смеются 
над теми робкими забитыми женщинами, какими были они 
раньше. Теперь я видела их веселыми и довольными; иные 
изъявляют желание вступить в партию. Разве для этого 
не стоило жить и работать?
ЭПИЛОГ
За окном метель. Шуршит по черным стеклам мерзлая 
крупа, хлещет в рамы и стремительно падает вместе с поры-
вами ветра куда-то вниз в темноту. Тогда внизу, в котловине, 
обрисовывается неясными контурами Ревдинский завод. Око-
ло доменных корпусов огненной лавой искрится и ползет 
только что выброшенный чугун, сверкают, играют блики рас-
плавленной массы. В корпусах мечутся дым и пар, но когда по-
рывистый ветер с гор на момент врывается в цех — тогда мож-
но различать около печей черных копошащихся людей.
Я стою у окна, смотрю в глаза бушующей стихии и вспо-
минаю всю свою жизнь, детство, проведенное здесь, и жизнь 
людей, с которыми когда-то встречалась или шла вместе…
Нас в комнате много: группа писателей, старые ревдин-
ские рабочие, женщины, о которых ревдяки забыли, живы ли 
они или же давно умерли, ударники, лучшие люди завода.
Кто-то в углу кашлянул и зашаркал ногами. Ханжина, мать 
местной учительницы, встрепенулась. Уже дочке около пяти-
десяти лет, а матери скоро будет сто. Взгляд ее весь в прош-
лом, и мне кажется, что она нас не замечает. Старушка по-
правила волосы под платком и, захватив двумя пальцами 
сухие губы, еле слышно заговорила:
— Ох, господи ты мой, сколь кровушки той разлилось по-
напрасну!.. А за Демидовым мало ли умирало народу?! Вот 
на моей памяти чего только здеся не было!.. Как только под-
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нялась на ноги, так и замерло мое сердце со страху от одних 
только рассказов про бунт кучекладов…
Все насторожились и замолкли.
— …Девчонкой тогда была, ровно восемь лет мне было, что 
ли, ну не больше, — начала Ханжина, — и вот пришлось мне 
увидеть самого хозяина…
— Это вы про Демидова?.. — спросил кто-то.
— Ага!.. Ну, значит, была у нас о ту пору свадьба, и на свадь-
бу сам Демидов пожаловал. Подвели к нему нас, детей… При-
казали руку поцеловать, а я, как посмотрела на его золотой 
мундир — поверите, ног лишилась, язык отнялся и память. 
Стою и ни с места… Как подступилась к нему — теперь это 
мне уж не в память!.. Так! Ну, а насчет бунта я много чего 
перезабыла. Ведь когда ж это было?.. Я тогда только на свет 
народилась, а ведь прошло с того времени, почитай, шибко 
много лет…
— Да, бабушка, много прошло времени!.. Уж скоро сто лет 
будет!..
Ханжина удивленно подняла редкие брови, задумалась, 
а потом тяжело вздохнула:
— Ох ты-ы, жизнь наша!.. Сколь прожито!.. Каку доро-
женьку я прошла!
Потом беспокойно осмотрела всех нас и медленно, осто-
рожно начала рассказывать, как бы раскрывая тяжелые две-
ри прожитых лет:
— …Всяко рассказывают про бунт, и теперь не знаю, кому 
верить… Знаю только, что когда ночью, после боя, Круглов 
Александр Данилович…
— Это был главный управляющий!.. — перебил кто-то.
Ханжина продолжала:
— …Вышел на площадь с фонарем — вся площадь была 
завалена убитыми… Кто стонет, кто просит: «Приколите нас 
Христа ради!..» — «Сам издохнешь!..» И вот подошли к одно-
му раненому и спрашивают: «Ну что ж, хорошо бунтовать?.. 
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А если еще будет бунт, пойдешь?..» — «Пойду!» ответил ране-
ный. А надо сказать, что Круглов негодяй большой был: при-
казал этого раненого отправить на конюшню… Принесли 
его на конюшню, да там и всыпали ему по первое число!.. Вот 
ведь как это было!.. Да… Но это еще не конец… Идет Круглов 
среди убитых, освещают ему фонариком дорогу, опирается 
на костыль и вдруг... попятился назад…
Чувствую, как по спине моей прошел мороз. Все вытянули 
лица, насторожились.
— …Попятился назад да как вскричит: «Люди добрые! Да 
что это за наважденье?!» Подошли ближе, вышла из-за обла-
ков луна, и все увидели: лежат это рядышком убитые муж 
и жена.
— Да, женщины тож бунтовали… Камни подавали мужчи-
нам! — вставил мой сосед рабочий.
— …Лежат это так рядышком муж и жена, а на груди у ма-
тери дитe ползает и все грудь у нее ищет!.. Грудной ребено-
чек был… Ну, вот и испугался Александр Данилович.
— А ведь расстрел кучекладов — это его работа была!.. Сво-
лочь такая!.. — возмущенно сказал приземистый, чуть суту-
лый член завкома.
— …Велел взять эту девочку, ну и как круглую сироту при-
зрел ее…
— Призрел!.. Нечего сказать — призре-е-ел! — прервал ее 
кто-то.
— …Жила она у него, а жизнь хуже собачьей у нее была! 
Придут к Круглову гости, — она должна была на стол пода-
вать, а гости на Круглова: «Зачем держишь такую гадину, 
бунтарское отродье?!» Ну, значит, и помыкал ею… Выросла, 
больно хороша собой стала, надо и о замужестве подумать, 
а от женихов отбою не стало… А был у нас здесь иконопи-
сец такой пьянчуга-а, свет пройди — не встретишь такого!.. 
В Михайло-архангельской церкви нашей он, знаете, ико-
ностас писал. Ну, Круглов и порешил за него отдать эту де-
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вушку… Забыла теперь ее имя… Крутится в памяти, вот-вот 
на языке, а не знаю!.. Нет памяти уже!.. Вышибло с годами!..
— Ну, это не так важно!.. Что ж было дальше?..
— А что же дальше?! Дальше оно известно, что было… 
Не любила она его, ужас как!.. Но против воли благодетеля 
не пойдешь, вышла замуж, думала, лучше будет!.. Бить в ско-
рости ее начал, этот живописец… Нужно что-нибудь попро-
сить ей у него — становись на колени и проси. Заберемене-
ла она, а он, несчастный форсун, заставил ее корсет носить, 
чтобы и виду она не показывала, что забеременела… Бывало, 
выйдет на улицу, пройдет несколько шагов, да и обомрет… 
Водой откачивали… Помаялась-помаялась, разрешилась ре-
бенком, а сама богу душу отдала!.. Вот так-то оно!..
Все опустили головы, как будто между нас прошла тень 
замученной красавицы-женщины, как будто прошли тени 
расстрелянных кучекладов… Сделалось как-то жутко. Я не- 
вольно вздрогнула и, подняв голову, встретилась с голубыми, 
но уже выцветшими глазами высокого седого старика.
— Да разве это первый случай? — сказал он. — Демидов мо-
его родного дядюшку забил до смерти. Провинился как-то он 
перед ним, а он, Демидов-то, возьми да и напиши своему охот-
нику записку: «Отдуй, мол, Хромова, плетьми». А надо ска-
зать, что тот охотник первейший друг был моего дядюшки. 
Ну, выпили они, посидели, а потом охотник и говорит моему 
дядюшке: «Прости меня Христа ради, не могу отказаться!..» 
Обнялись, поцеловались. Простились, значит… Ну, и прос-
тились, конечно, навеки. Назавтра дядюшка не выдержал — 
умер… Потешались над нашим братом-рабочим… А то был 
у нас такой николаевский солдат, отслужил двадцать пять 
лет, пришел на завод, а его в шею!.. Пошел по миру. Насби-
рать-то насбирает милостыню, а куда пойдешь переноче-
вать — негде, никто не пущает. И вот как-то сдружился он 
с медведем. А медведь на цепи у Демидова сидел. Спал солдат 
рядом с медведем. Как ночь — он к нему и идет. Уж неизвест-
но, что там у них вышло, но раз медведь разозлился и разо-
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рвал солдата. Что ж вы думаете?.. Медведь делает свое дело, 
а Демидов стоит и только потешается… Хохочет… А потом 
ни суда, ни следствия… Так и прошло…
— Солдат?! Что там солдат — он, говорят, не знаю, правда 
или нет, своего сына засек на конюшне!.. — вставила пожилая 
работница. — Последний сын был, и того не пожалел, а то нас 
будет жалеть?! Мой дедушка вечный был кучеклад… А отец 
за работой над кучами свету не видел… Однажды поправлял 
кучу и провалился в нее. Еле вытащили. Весь обгорел, сме-
нил кожу, как у малого ребенка она у него была… Донесли 
Демидову, а он только и сказал: «Сам виноват!» И хоть бы 
какое-нибудь пособие!.. Ни копейки!.. Теперь вот только за-
болей — значит, тебе и бюллетень выдают, доктор бесплатно, 
а тогда — хоть ты умирай, хоть ты подыхай — никакого вни-
мания! Бунтовал и мой дедушка тоже. Рассказывал потом, 
и это я хорошо запомнила, как тогда в толпе пронесся слух: 
«Пушки привезли!..» — «Да не смеют они стрелять!..» Вышел 
исправник: «Повинуйтесь!..» Никто ни слова. Тогда вышел 
священник: «Если начальству не хотите повиноваться, то по-
винуйтесь богу!» На священника кто-то крикнул. И вот тогда 
он крестом благословил пушки. Исправник махнул белым 
платочком. Грянула пушка и проложила целый проулок. 
Некоторые бросились удирать, встретили попа, схватили 
его и чуть не утопили… Всего было… Я же сама кучекладка… 
А когда вошла в годы — была несколько лет прислугой у гра-
фа Стенбока. Издевалась надо мной барыня, помыкала. Це-
лые дни и ночи работала на них, никогда не могла угодить, 
все плохо, все худо… На работе и дитя сбросила. А теперь 
на заводе работаю…
Она внимательно осмотрела всех и, краснея, сказала:
— Вы меня уж извините, товарищи!.. Может, оно и худо 
говорю, но я думала над этим долго: целые годы… Хочу, зна-
ете, в партию войти… Правда, годы мои шибко большие… 
Уж за пятьдесят перевалило…
Все радостно зашумели, задвигались:
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— Да какие такие ваши годы?..
— Плевое дело…
— Теперь старики идут в партию!..
— Подавай, подавай заявление, Маремьяна… Не бойся, 
поддержим!..
В этот момент раскрыли двери, вдруг ворвалась к нам 
бодрая и жизнерадостная песня:
Ве-е-ди-и, Буденный, нас скорее в бой, 
Пусть гром гремит…
Я встала у порога и слушала песню. В моем сердце переме-
шались и гордость, и радость, и слезы…
Вот они, будущие строители, счастливые дети, живущие 
счастливой жизнью… Они не знают, как жили мы, люди, 
обреченные в свое время на гибель… Они должны об этом 
узнать, чтоб еще глубже понять, как хорошо теперь жить 
на свете!
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